岭南的荔枝

周六百无聊赖，到荔湾湖走一走。荔枝湖如一块镶嵌在广州西关的碧玉，藏着许多不为人知的秘密。荔枝湖的历史早在三千年前便已开篇，起初这里是一片长年盛水的沼泽地，蹙水成滩，星罗棋布地散落在老西关内。1958年4月，在当时广州市人民政府市长的带领下，勤劳的广州人民在沼泽地上开挖出一个巨大的人工湖，总面积约40万平方米，分为小翠湖、玉翠湖、如意湖、五秀湖四个湖面，彼此连成一片，命名为“荔湾湖”，作为广州市向建国十周年献礼的三大市政工程之一。如今的荔湾湖，已是市民休闲度假的好去处，园内树木成荫，绿草如茵，桥曲栏回，亭台楼榭错落其间，一派浓郁的南国风光，最能迷醉游人的眼。

从泮塘总站进入荔湾湖，湖周边最先映入眼帘的，是成片成片的荔枝林，林内散落着一座座古色古香的房屋，让人恍惚觉得荔湾湖就是家门口的湖。荔枝湖南端开了一道口，碧水恣恣勃勃地流淌出去，便形成了荔枝湾。荔枝湾曲水蜿蜒，在荔湾大地上洋洋洒洒地铺开，像一条长龙迤逦着向白鹅潭而去，继而汇入珠江，谱成一曲独属于广州的雄壮岭南乐章。

恍惚间总觉得，三千年前的荔枝湾，该是被无边荔枝林淹没的模样——紫林接天，硕果满枝，那该是何等壮美的景象！初春时，千万片嫩叶在雾中泛着靛蓝，仿佛有人把整个蔚蓝天空揉碎了，撒在枝头；到了盛夏，晚霞又将绿里透红的果实染透，让那些挤挤挨挨的荔果最终红得发紫，风一吹，整树果实轻轻摇晃，恰似天边的火烧云坠落在人间。“一湾溪水绿，两岸荔枝红。”荔枝湾的荔枝，颗颗饱满，沉甸甸地坠在枝头，酿成了岭南千年传唱不绝的歌谣。到了五月荔熟时节，满树赤红的果实，宛如谁家把过年的红灯笼全挂在了树上，经烈日烘烤，愈发赤红，也愈发甜蜜。轻咬一口，浓醇的汁水在舌尖炸开，正应了白居易笔下“瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”的描述，鲜甜裹着清香漫过味蕾，也漫过一代又一代岭南人的记忆。这是夏日最慷慨的恩赐，是岭南人茶余饭后犒劳自己的珍味。难怪在这样的美食滋养下，岭南人的舌尖愈发敏锐，让“吃在广州”成了最当之无愧的美誉。

也有人说，岭南的荔枝种植，是从陆贾之后才开始的。相传公元前206年，汉高祖刘邦派遣陆贾前往广州，游说赵佗归汉。当时陆贾以西村为驻地，沿着荔枝湾开辟了无数莲塘，栽种莲藕、荸荠、菱角，又在岸边种下成片荔枝，渐渐经营出规模可观的产业。日子久了，陆贾的庄园竟孕育出一幅兼具大汉恢弘气象的画卷，那无边无垠的荔枝林，便是其中最壮美的一笔。我向来推崇陆贾的功绩，却对“陆贾种植荔枝”的说法存疑：荔枝从成苗到结果，少说也要五六年，汉高祖怎会容忍陆贾用五六年时间，只为栽种荔枝，再谈说服南越王接受诏命之事呢？

岭南人对荔枝的偏爱，历来有据可考。荔枝湾盛产荔枝，晋代已有记载，嵇含的《南方草木状》最早系统记述了岭南荔枝。唐代刘恂的《岭表录异》也详细记载了广州荔枝种植的情况，当时岭南还建有专供赏荔的“荔园”。五代十国时期，南汉在荔枝湾修建“昌华苑”，苑内遍植“红荔”，正式拉开了荔枝湾的繁盛序幕。南汉后主刘鋹每到炎炎夏日，都会在此大摆“红云宴”，邀请八方宾客、群臣百官开怀畅饮，正如诗句所咏“红尘笑罢宴红云，二百余年荔子繁”，其穷奢极艳之态，尽显当年荣华。宋代陶谷在《清异录·果》中记载：“岭南荔枝固不逮闽蜀，刘鋹每年设红云宴，正荔枝熟时”；顾文荐的《负暄杂录·欐枝》也提及：“南汉刘鋹每岁设红云宴，则窗外四壁悉皆荔枝，望之如红云然”。到了明代，荔枝湾水系不断拓展，昔日蜿蜒的小溪流已成汪洋大河，最终汇入白鹅潭江面，幻化出水乡泽国的繁盛景致。彼时广州城进一步向城西发展，荔枝湾河涌如网，渔舟出没于荔林间，渔歌声回荡在碧波之上，“荔湾渔唱”由此得名，并被列入羊城八景之一，这一景致最早见于《广州志》的记载。清代，荔枝湾则因“海山仙馆”声名远扬，宣统年间的《番禺县续志》载：“海山仙馆在城西荔枝湾，潘仕成别业……池广园宽，红蕖万柄，风廊烟溆，迤逦十余里，为岭南园林之冠。”近代以后，荔枝湾出现了许多画舫游艇，每到朗月夏夜，画舫往来穿梭，游人乘船饱览风光，荔枝湾在民众心中，更成了堪比蓬莱仙境的南国苏杭。

而我最关心的，是达摩祖师初到广州时，在西来初地滨水而居的那段时光——他是否曾在这片古老的沼泽湖中涤身洗礼？是否曾在荔枝林下静候皇帝的诏书？又是否曾在湖边悄然思念遥远的天竺故乡？

岭南人对荔枝的偏爱，早已铭刻在地名之中。珠江河畔这片十数平方公里的河湾，不冠以“珠江”之名，反倒以“荔枝”命名，称作“荔枝湾”，后来更索性简称为“荔湾”，仿佛怕日子久了，会淡忘这份深入骨髓的甜。苏东坡被贬岭南时，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，字里行间满是对荔枝的痴恋。倘若他当年踏足荔枝湾，见着荔影映波、红果满枝的景致，定会与这片水土的魂魄相惜，写下更为热烈的词章。张九龄作为土生土长的岭南人，写起荔枝更是入骨三分：“朱苞剖，明珰出，冏然数寸，犹不可匹”，剥开绛红果皮，莹白果肉如美玉般剔透，那份独属于南人的甘滋，恐怕是他梦回乡关时，最先惦记的滋味。陈辉在《荔枝》中写道“南州六月荔枝丹，万颗累累簇更团”，如今虽不见当年连山连海的荔枝林，但“荔枝湾”三个字在地图上依旧鲜活滚烫，正如薛能在诗中所言“岁杪监州曾见树，时新入座久闻名”。有些风景或许已遗落在时光的沙漏里，却深深镌刻在人们的记忆深处，编织进街巷的肌理之中，只留一个地名，便足以让这份牵挂在世世代代的口耳相传中不曾遗忘。

荔湾湖边的古榕树下，立着一块斑驳的石碑，上面刻着清代《荔湾竹枝词》的诗句：“荔枝红熟绿荫稠，画舫人歌古渡头”。站在这个曾是古渡头的地方，我品到了两种截然不同的甘甜：一种是荔湾湖边如红云般绽放的荔枝果，带来唇齿间的食味甘甜；另一种是文人骚客留在荔湾湖的诗词歌赋，带来心底久久回味的精神甘甜。正如今日我们写下的这些文字，或许在后来人的“古渡头”，也能依稀听见当年的“画舫人歌”，让荔湾湖的故事，在时光里继续流转。