忠孝百叟，岁月长长

（一）

乙巳年腊月廿六，天光破晓得格外早，暖阳仿佛专为这场盛会铺陈暖意。我驱车沿大广高速前行，穿云过雾，驶出金花隧道，隆街镇路口那方熟悉的牌坊遥遥在望——百叟村到了。

村坊历经岁月摩挲，温润如旧，题字依旧清晰醒目，静立如故人，候着归人。

入腊月以来，为筹办“百叟村百叟宴”公益晚会，我已多次往返连平，与镇里干部反复对接、逐项敲定流程细节。政协会议闭幕当日，我便第一时间赶赴隆街，把会务安排逐一落细落实。这是一场承古开新的盛会，诸多首创环节不容假手于人，唯有亲力亲为，方能不负众望。扎根百叟村，一晃已是三日。

车停村心广场，推门而下，满村热闹扑面而来。广场四周彩旗齐整，迎风作响；红灯笼缀满老榕枝头，轻摇轻晃，像串串熟透的柿子，年味十足。榕树下早已聚满乡邻：老者身着簇新唐装，满头银发沐着晨光，面容安详，笑意真切；后生们忙前忙后，搬桌摆凳，利落有序；有人张贴春联，墨香混着烟火气，漫遍街巷；孩童在人群中穿梭嬉闹，笑声清脆，如喜鹊鸣枝，起落间皆是生机。

香气漫溢四方。酿豆腐的醇厚、客家娘酒的甘醇、九层皮的清甜，伴着乡音笑语，凝成一股滚烫的暖意，包裹整个村庄。这香气，是柴火灶上慢煨的故乡滋味，是腊月里最动人的人间烟火。九连山的风掠过隆街河谷，携着泥土芬芳与稻禾余韵，轻拂屋舍，也拂过我心头。岭南残冬意犹未尽，春意已迫不及待奔赴大地。北国尚在冰封雪裹，连平的群山早已漾开温润绿意，生机暗涌。

我静立人群中，心潮翻涌，眼眶微热。作为这场公益晚会的发起者、组织者，我深知，百叟宴从不止一桌佳肴、一场欢聚——它是对历史的深情回望，是对文脉的虔诚寻根，是对中华忠孝传统的归祖敬礼，更是刻在乡土肌理里的精神传承与洗礼。

（二）

百叟村的故事，要从五百年前的明代说起。

明洪武五年（1372），此地尚名 “百口塘”，朝廷即设长吉巡检司，作为河源县派出机构，掌一方治安、理一境民事。此后数百年行政区划几经变迁，百口塘由河源划归新丰，再由新丰划入连平，但其作为长吉地区政治、文化、商贸中心的地位，始终未变。村中百叟墟始建于明万历年间，为周边乡镇农副土产集散之地，每逢墟日人声鼎沸、商贾云集，繁华延续数百年。

明崇祯四年（1631），天下动荡，边关告急，流寇四起。九连山深处巨寇陈万啸聚山林，为祸一方，官兵连年围剿，耗银十万而未能平定。时任长宁知县陈国正，亲率大席乡勇，以奇计直捣贼巢，一战歼敌七百余人，荡平匪患。捷报传至京城，崇祯帝龙颜大悦，特下旨御赐宴席，表彰其忠勇报国、护佑百姓之功德。

那场御赐盛筵，便设在今日百叟村——彼时的百口塘。这，便是百叟宴的缘起，距今已三百九十五年。

不久，陈国正因母丧归乡守制，辞别长吉。百姓感其忠勇孝诚，将他与族叔陈联芳合祀于百口塘，香火承继，让忠孝之风代代相传。自此，“忠孝”二字深深镌刻进百叟村的血脉，融入乡民骨血。

岁月流转，乾隆帝南巡途经此地，见村中高寿老者众多、精神矍铄，视为国之祥瑞，御赐“百叟村”之名。“百叟”，既喻百岁老者云集，更倡敬老尊贤、以老为宝的淳朴民风，这份对长者的敬重，成为村庄最鲜明的精神印记。

若再向上追溯，百叟村的文脉更为悠远。南宋《舆地纪胜》载，连平最早古地名“长吉里”，便在这片土地上。早在一千七百多年前的晋代，这里已是洪圣王旧居，乡人建长吉宫奉祀，香火绵延千年不绝。论及惠州府晋代遗迹，如今仅存两处：一为博罗罗浮山冲虚古观，葛洪炼丹修道，仙气氤氲；一为隆街长吉宫，烟火不绝，承载一方百姓的祈愿与坚守。

一千七百年，何其漫长。那是陶渊明采菊东篱、顾恺之妙笔丹青的时代，是佛法东渐、衣冠南渡、中原文化与岭南文明交融共生的时代。而这片土地，早已文明星火相传，文脉绵延不息。

今日我们立足百叟村，脚下是千年文脉、百年忠骨，是无数代人耕读生息、婚丧嫁娶的层层岁月，是藏于泥土、融于烟火的沧桑往事。每一寸土地，都有故事；每一缕清风，都载着岁月回响。

（三）

一个村庄能历经风雨，延续四百年繁华，根基何在？在水土丰饶，在商贸便利，更在乡民世代相传的勤劳、诚信与忠孝。

这份精神，如深扎地下的根脉，滋养土地，哺育一代又一代百叟人、隆街人。

隆街之名，看似寻常，亦藏一段往事佳话。相传乾隆帝南巡，行至铁水岩欲渡河。船夫不知其为天子，随口答道：“此渡名牛过渡。”乾隆不悦，真龙天子，岂能以“牛过渡”而行？当即下令更名“龙过渡”。渡口易名，邻近大田街亦改称龙津街，后演变为隆兴街，渐简称“隆街”，沿用至今。

这个故事，我自幼听村中老人讲述。我生于高莞镇，少时觉隆街遥远陌生，只当趣闻听过。及至年长，在外奔波，乡情渐远。近年担任广州市连平商会会长，因工作深入摸排县情，才慢慢走近隆街、读懂隆街，读懂地名背后的文化意蕴。

数百年来，人们谈及此事，多笑乾隆重名分、讲尊卑。而今再品，我却读出另一番深意：船夫脱口而出“牛过渡”，坦荡自然、不卑不亢，是民间本真；乾隆不悦更名，藏着庙堂威仪、皇权尊卑。一问一答间，写尽庙堂与江湖的距离，天威与民间的对话。

（四）

有人问我，为何执意要在百叟村办百叟宴？起初，我只愿办一场有温度、有意义的年会，让副秘书长何永波在连平遍寻场馆，却始终未能如愿。选定百叟村，原是一念之间，可一旦笃定，便义无反顾，务必办好。我拟定方案后，第一时间向县委邓小强书记、镇委谢文杰书记汇报，他们当即洞悉活动深意，全力支持。这份信任与担当，给了我莫大底气。

如今，我更读懂了百叟宴的真正分量。放眼全国，百叟宴的文脉根源，在京城宫廷，在康乾盛世的畅春园、乾清宫，在名垂青史的千叟宴之中。

康熙五十二年（1713），康熙帝六十大寿，诏请全国六十五岁以上老者赴宴，畅春园盛会云集两千四百余位长者，规模空前。康熙帝即兴赋诗《千叟宴》，自此，“千叟宴”名留青史。康熙六十一年，再于乾清宫设宴，续写敬老佳话。

乾隆帝效法祖父，亦两办千叟宴。乾隆五十年，七十五岁高龄的他，诏老者同庆国泰民安；嘉庆元年，八十六岁太上皇再设盛筵，三千余位老者赴宴，高丽、安南、日本使臣皆列席观礼，盛况空前。乾隆亲为九十岁以上老者斟酒，为一百四十一岁高寿老者题联贺寿，一时传为美谈。

赴宴老者皆获如意、寿杖、朝珠、养老银牌等赏赐，更有赐八品顶戴者，对躬耕垄亩的百姓而言，是无上荣光。他们将皇家敬老之意带回乡土，让敬老尊贤之风遍传四方，蔚然成俗。

史称康乾千叟宴“恩隆礼洽，为万古未有之举”，虽有溢美，却道出其文化分量：帝王敬老、朝廷崇孝，上行下效，教化天下。

然而，宫廷千叟宴终究远离民间，于百姓而言，是遥远的传奇。真正将千叟宴精神落地乡土、温暖寻常老者的，正是今日这般百叟宴——无皇家排场，无御赐顶戴，无繁文缛节，唯有一桌客家家常菜、一壶醇香家酿酒、一句浓浓家乡话、一片滚烫乡亲情。

这，何尝不是千叟宴的真精神？

康熙办千叟宴，绝非只为彰显皇恩浩荡。他要告诉天下：老者，是家国之根、家庭之宝、岁月馈赠；敬老，是为人之本、处世之道、民族美德。此理，行于京城，亦行于偏远的百叟村。

（五）

百叟村文化广场灯火璀璨，霓虹与华灯交映，亮如白昼，照得人心头敞亮温暖。百余圆桌自舞台前排至老榕下，整齐有致，鲜红桌布喜气盈盈，碗筷摆放齐整，每桌一壶客家娘酒，香气袅袅。百多位老者在志愿者搀扶下，踏着红地毯缓缓入场，最年长者已一百零三岁，银发如雪，步履稍缓却精神矍铄，眼眸清亮如孩童，满含期盼。重孙辈小姑娘轻扶老人，细语相伴，老人脸上渐次绽开笑容，纯粹如孩童，温润如岁月。

那一刻，我忽然想起王孝子。

百叟墟入口处，曾有王孝子墓，为连平唯一以“孝子”命名的古迹。墓主名姓生平已不可考，但其孝行故事，在乡间流传数百年。乡民日日行经其墓，年年祭扫，孝亲之心早已融入骨血，化为日常。

在百叟村，“孝”从不是墙上匾额、空洞说教，而是日子里的点滴行动：是儿女端给父母的一碗热汤，是儿媳为婆婆梳理的白发，是孙辈归家一声亲昵的“阿公阿婆”，是平日里一句问候、一份陪伴、一份牵挂。今日百叟宴，正是把寻常点滴之孝，汇聚成盛大仪式、厚重敬意，让每一位老者都被尊重、被关爱、被珍视。

宴席之上，一幕场景令我久久动容：连平县委书记邓小强走上舞台，手捧一幅幅亲笔书写的“福”字，全场掌声雷动，饱含敬重与期盼。他笔下福字，笔力遒劲、温情满满，走下舞台，躬身将福字送到每位百岁老人手中，动作恭敬、语气温和。

这一幕，让我想起尘封往事：连平历史上，颜检、颜伯焘、颜以燠祖孙三代，皆曾获皇帝御笔“福”字赏赐。三人忠勤报国、孝慈传家，深受朝廷器重。颜检曾将御赐福字高悬衙署，与下属共观，诫以爱民尽责。嘉庆帝批复：“福本自求，惟心所召，不能勉强。常矢公忠，必备多祜。”

两百年前君臣对话，与今日书记送福场景，隔代相望，温度相通、情怀相融。一纸福字，承载敬意、祈愿与温情，承古意，润今朝。从庙堂到乡野，从帝王到百姓，敬老崇孝、祈福纳祥的初心，一脉相承，从未改变。　

（六）

宴席继续，暖意流淌。志愿者穿梭席间，步履轻盈、笑容谦和，布菜倒茶、悉心照料。老者们围坐畅谈，话收成、谈家事、叙岁月、期未来，灯光映着皱纹，那是岁月刻痕；照着笑颜，那是幸福本真。

舞台上，节目轮番上演。悠扬客家山歌，唱出土著乡情与质朴情怀；欢快扁担舞，舞出丰收喜悦与乡土活力；小学生着汉服诵经典，童声清亮坚定，播撒传统文化种子。熟悉的旋律响起，全场老少同声合唱，歌声在夜空回荡，如一条暖流，载着欢喜、温情与对生活的热爱。

我立在场中，眼见此情此景，热泪几欲涌出：一场百叟宴，半部隆街史；一席忠孝宴，一卷民族魂。

从晋代长吉宫到明代百口塘，从崇祯御赐筵席到颜氏三代福字，从陈国正忠勇报国到王孝子至孝感天，从康乾千叟宴到今日百叟宴——隆街岁月，写满忠孝，写满坚守，写满传奇。

宴罢夜深，月光轻洒街巷、枝头、屋檐，温柔静谧。我站在村口，与来宾挥手作别，目送老者们渐渐远去。他们是岁月的馈赠，是历史的财富，是我们当永怀敬意、铭记恩情的人。

百叟宴落幕，灯火渐息，人群散去，但百叟村的精神永不消散，忠孝薪火永不熄灭。它从四百年前陈国正的忠勇孝诚启程，传于王孝子，承于颜氏家族，延于百叟子孙，传至我辈手中，更将传向未来，生生不息，源远流长。

一如天上日光，日复一日，年复一年，朗照不息。

忠孝百叟，岁月长长。