父亲的道别

父亲今年八十七岁了。在家人悉心照料的这几年，他精神矍铄，面貌竟不显老。十五年前，他在乡间田野上堪舆风水，骑着自行车不慎从高高的田埂摔下，生生折断了左腿，髋骨也碎了，只得被送到三百里外的广东省第二中医院，换上一块人造骨头。他静卧半年，才勉强支撑着下地。

虽然能行走了，但走路的姿势已与先前同日而语。他拄着拐杖，长长地吁叹：“我打小就梦见自己是一介跛子，梦里一瘸一拐，今日果然应验了。”父亲长年研究命理，对因果深信不疑，这番因梦境解了心结，倒也不失为一件幸事。家里人也为之松了口气。　

此后十五年，父亲悠悠晃晃与病魔交战，虽间或染恙，却从未败下阵来。他存活下来了。　

然而，丙午年元宵刚过，父亲的髀股却忽然疼了起来。他吃不消了，唠叨道：“已经十五年了，大抵是人造骨头坏老了，真不中用了！”医生曾告诫，这骨头本只能用二十余载，如今已逾十五年，髋骨大有老坏的可能。我们对这自言自语不以为意，以为八九不离十，竟没放在心上。

孰料正月十八那夜，父亲疼得撕心裂肺，打熬不住，便连夜打电话让家兄赶回去接他复诊。一家人忙活起来，家兄冒雨将父亲送入广东省第二中医院——那是十五年前更换髋骨的地方。医生接诊，做了血常规检查，神情骤然凝重起来。

化验单上的异常，让医生判断是重症晚期，父亲顶多还有四五个月的活命。一家人不敢置信，眼泪止不住地掉落下来。然而，我们强忍悲痛，不敢将病情禀告父亲，只想他蒙在鼓里。四处问郎中抓草药，又问医生介入阻断之法，只盼能否减少他的痛楚，让他最后舒心离去。

自从孩童以来，到如今年届不惑，我曾无数次演练过父亲离去的情景，心里虽悲戚，终归不过几天便能缓解过来。然而今番父亲果然要隔世为人，我的心却如沉入深渊，一连两个月，丝毫无法释怀。

究起真来，父亲的蒸发，其实早在五十年前就开始了。或者说，从他三十一岁那年，那个鼻血如泄洪般滴流了三天三夜的夜晚开始，父亲的生命就已开始枯萎。他不再生长，开始了一场漫长的、缓慢的挥发。三十一岁那年，父亲为了生计通宵达旦操劳，身体里的那根弦崩断了，血止不住地流。从那以后，那座原本应该巍峨如高山的雄壮汉子——父亲，就变成了一尊风化的石像，外表看着还在，内里却早已酥软。

我出生时，父亲已经三十七岁。他是一个地道的农民，因家境贫寒，大字不识几个，却不认命。他喜欢看些地理堪舆、五行八卦的残卷，总觉得自己命里缺了什么，或者多了什么，才会在壮年时遭遇那场大病。

其实，病态对于父亲来说是一种常态。在我的记忆底色里，父亲几乎没有一天是好转的，他常常卧病在床。本应是家里顶梁柱的他，却变成了常年卧床的累赘，母亲和大哥大姐反而成了田里的主力。母亲是个好强的女人，她永远不知疲倦地在地里田间劳作，直到病倒；再耕种，再病倒。我的童年，就这样在父母亲轮流病倒中经受重击，在父母的病床前轮流打转，那些长年有赤脚医生出入的家门记忆，构成了我毕生难忘的印记。

我十一岁那年，父亲大病一场，住进医院重症病房，几乎毫无生还的希望。我旷课赶去看他，他枯瘦的手紧紧攥着我，用仅存的一点力气叮嘱：“孩子，好好读书！”眼神里透着一种已经做好了与世长辞准备的决绝。我和长兄在床前哭成一团，长兄欲哭无泪，我感到一种无边无际的黑云笼罩着我，一种愀然的悲戚像一把尖刀，在剜剔我的心窝。然而老天爷慈悲，终于网开一面让父亲再活三十年，但他依然无法挺直身姿，只得继续他的病理旅程，经过一个驿站，辗转到下一个驿站。　

从那以后，父亲更加虚弱了，但他拖着病躯，没有放弃生计。他像极了一个为了家庭透支灵魂的苦行僧。

父亲的勤勉让人记忆犹新。我记得那些夜晚，为了供我上学，为了那一丁点微薄的家用，他拖着病体种了十数亩葛薯，最后经盗贼采摘，损失大半。后来他又酿酒，炕制花生，期间还腌制了半年萝卜。但凡能改善家境的买卖，他竭尽所能去做了。尤为让人心碎的是父亲贩卖豆腐的日子。他常常是通宵开磨，晚上两点才睡，长长的夜里，磨盘转动的声音像是一种低沉的呜咽。早上四点，父亲又要挣扎着爬起来，挑起担子赶往三十里路往担杆滩、船埠等市集，一路吆喝兜售豆腐块。

那时候天气寒冷，父亲向来畏寒，常常只能在秋冬赶集。冬天露水很重，父亲的咳嗽声也很重。他的步履沉重，出门时却不吱一声。他的脚步不乏坚决，踩在夜路上，每一步都在迈向黎明。父亲也许是用他最后的热血燃亮黑暗吧，他用那早已千疮百孔的身体，熬出一点点可以供我读书的盘缠。

我的学生生涯无疑是在艰难中度过的。父母体弱多病，我的兄长和姐姐便迎难而上，用稚嫩的肩膀承担着我的生活费用。然而作为一个赤贫之家，贫民子弟们并没有过人的经世策略，家境贫困依然是积重难返，兄长们含辛茹苦并不能保障我充足的三餐一宿。后来我考上了哈尔滨工业大学，因为路途遥远，学费昂贵，更加让家庭增添了沉重负担。为此我常常不敢回家，为了省下那一路盘缠，我常在春节假期里窝在学校的寝室里无休无止看书，看道外人声鼎沸，听窗外礼炮轰天。偶有几个悠长暑假，我就跑到珠海去打工，为了可以挣一份工资，维系大半学期的学杂费用。

大学毕业以后，我拿着稳定的薪水接济家庭，看顾父母，家里的环境终于逐渐好转。父母的身体日渐痊愈康复，我一度以为父亲终于走遍了病历旅途，熬过了那一场漫无边际的蒸发。　

可是命运并没有放过他，父亲后来又做了几次肾结石、脑科大手术。七十二岁时，父亲骑着自行车从田埂摔下来，在手术室一日一夜，他死里逃生，从此落下了轻微跛脚。后来父亲终于乐天开怀，笑谓：“大难不死必有后福。”又笑称：“感谢老天爷赐福，可以让我得见全儿孙颜面。”他渐渐放下固执，颐养天年。

今年，父亲到了重症晚期，我们无法判断他什么时候会舍我们而去。也许在将来不久，父亲就要玦然离去。看着父亲一天天消瘦下去，我逐渐明白：父亲的告别，其实一早是从三十一岁开始的；而他的永恒，也是从他三十一岁开始。父亲的一生，其实是燃烧自己的一生。他从三十一岁那年起，拼尽全力求生，已不再是为了自己活着，他为了母亲、为了孩子，顽强而艰辛地活着。他的生命就像他手里研磨的豆浆，在无数个深夜里被细分、过滤，最后熬成了滋养我们成长的养分。