常新路138号

时光画廊

厂区被夷为平地，时值癸卯年的夏天，距离企业破产整整十六年。

当我从废墟里找到粘满泥污的门牌时，“运河路102号”的字样显得有些陌生。离开前，它叫常新路138号。地是这块地，点还是这个点，对着古老的运河，河水微腥的气息，过往船只悠长的汽笛声还是那么熟悉。门口西边的香樟，是我们初到那年种下的，二十多年来开枝散叶，早已长成一把大伞模样。任厂内风云变幻、苍黄翻复，它俨然站成了局外人。

坐在横沉的门牌边，深深凝望这片26万平方米的土地，无法想象那个建筑群是怎样被毫无保留地铲平的。脑海里挥之不去的画面是：暴破声里，几十幢厂房、仓库、办公大楼、高耸的工业烟囱、还有破败的食堂、卫生所、幼儿园一起应声倒地，万丈尘土暴涌而起，工会窗前的大树在锯齿中呻吟，一群猫狗于惊慌中四处散去……

先于这群猫狗散去的，是我们，数千名集团员工。

在时光机里，倒回去，再倒回去，寻找企业的画像。

它创办于二十世纪五十年代，作为全国最早开始生产大中型客车及底盘的厂家之一。一出生便站在高位，它领着一拨又一拨的人在客车制造领域，留下它浓墨重彩的一笔。

最辉煌时，各种设计、生产技术都处于全国领先阵营。市场占有率一度排在全国第一，它生产的“长江”牌客车在全国乃至世界的城市道路上驰骋。我们的履历曾与驰名商标一起，挤入生产无人售票公交车的首轮，制造的城市客车在全国第一批BRT（快速公交系统）的车道上拉开油门，开足马力，骄傲地长鸣。本世纪初，企业卷入一场资本纠缠，它终在历史进程中被狠狠地击中了要害。2007年，宣布破产。

一只飞翔的雄鹰，被生生折断了翅膀，从高处跌入深谷。灾难性的疼痛，迅速波及到这片热土上的每一名员工以及他们的家属。

如戏人生里，一场大规模的聚散别离，曾那样真切地上演……没有剧本，演员们真实地演绎了自己。一个个沉默的背影走出大门，左转或是右转，然后淹没在人群里。

我们相似得如同批量生产的螺丝钉，同被运送到常新路138号执行制造城市客车的使命，只是螺丝钉分别被钉进了车身、底盘、座椅等不同部位。本以为命运将我们绑定在同一辆战车上，岂知时代的滚滚车轮终又将我们带向四面八方。

这片洒过汗水和青春的热土，实在不忍责怪。它纵有百般失误，千般短缺；任它头衔和马甲都褪尽，辉煌不再；任所有的曾经都声色俱失，仅存一个空空的旧址。它仍在我们心头，一边五味杂陈地痛心，一边藕断丝连地眷恋。

旧址深处

上世纪九十年代，正是它鼎盛时期，我与它结缘。

如果说初出茅庐的心是一粒见土就发芽的种子，那这家国企就是这座城市最初收留我的第一把沃土。这扇大门成了我从象牙塔出来停靠的第一个站台，一驻足，便是十多年。

喜欢那时的厂区，装满此起彼伏的早安声、上下班清脆的自行车铃、落笔写文稿的沙沙声、财务处老会计噼里啪啦的算盘声；厂区道路上，各种客车配件、半成品从一个流程车间运向另一个流程车间，铸造、钣金、焊装、总装车间、涂装生产线，到处热火朝天。常看到一批批挂着大红花的成品客车，长龙般开出工厂大门，驶向全国各地。

那时的食堂，总有甜香的炒干丝、酥脆的麻糕饼、春季的香干马兰、味道与颜值并存的红烧狮子头。职工们拿着饭票在窗口排着长长的队伍，欢快地攀谈，手里的不锈钢饭盒不期而遇的碰撞在一起，发出叮叮当当的脆响……它不间断地把四季的味道投喂给我，令我迅速并愉悦地溶进这座城市的烟火。

教导我要“一粒米、一粒米地努力，总会捧上一碗饭”的师傅。她常拉着我的手絮语般地引导、点化，在母亲缺席的异乡，她恰好填补了一位优秀长辈的角色。是她手把手教我从整理单据开始到如何从数据里分析规律。此后我长达几十年的职业生涯里，日日拎着小数点在阿拉伯数字间挪动，不厌其烦地将它们排列组合，这份专业和专注都深得师傅真传。

如今我也悉心引导、带教着别人的孩子，我的孩子在更远的他乡接受导师的带教。以这片土地为起点，实现了简单的传承与轮回。

一份感激，如影相随；一些旧物，长存情义。

至今留着几份厂报，还有那张编辑部为通讯员办理的市图书馆《借书证》。此刻笔端饱含深情的文字与这些旧物件之间连着跨世纪长长的因果。正是发生在旧址里的一份馈赠和鼓励，让一条毛毛虫在阳光下醒转了蠢蠢欲动的心事：想要蜕变成一只小小的蝴蝶，沐浴着文字的芬芳，轻轻煽动翅膀。

对这片旧址念念不忘的何止我一个。在厂区还未拆除前，曾专门驱车陪着已至耄耋的老师傅回到这里。再次迈进常新路138号，她激动地对我说，世上再没比此处更能令她动容的景致了。

我们在纵横的厂房间、各个熟悉的转角、走廊，兜兜转转，贪婪地按下快门。努力记下每幢陈旧的建筑、谙熟的大道抑或小径，甚至寂寥的穿堂风声，阳光下沉默的倒影。那一次，从师傅的眼睛里真切地看到，每端详一处旧物，都有各种各样美丽的回忆或淡淡的伤感在她的灵魂里进进出出，就像她毕生的韶华在眼前驶过。

那一次，我们看到一群新旧不一的建筑，尴尬地守在原地，像一枚枚被弃用的棋子。散落各处的文件夹、废弃的纸张、露出海绵的座椅和长木柄的拖把东倒西歪地躺在一起，似荒野里相互依存的落难兄弟。墙角处，几只空空的酒瓶，一只塌了跟的黑色老布鞋，特像一个内容跌宕起伏的故事现场。故事的主人，成了永远的谜。

镜头下，还有一些被后来的时光涂鸦上去的痕迹。

爬山虎大摇大摆地占据了很多面墙，它的触角沿着破损的玻璃窗钻进空旷的屋内，肆无忌惮地开枝散叶，随性开拓领地。几片塑料皮卡在窗户的缝隙里，极像是被风随意塞进去的。所以一遇风来，它们就拼着命地摇晃，试图引起注意。岂知命运的大手总有它的不可抗力，螳臂当车本是个笑话，小片塑料皮实在连螳螂的手臂都不如。它们终需继续在夹缝处维持着现状，老老实实做爬山虎的点缀。

几条陌生的野狗，汪汪汪地狂吠着，试图逼迫我们离开它们的领地。从背包里取出面包投喂给它们，旨在传递一份善意。我们无需像俄罗斯与乌克兰、以色列与巴勒斯坦那样引燃激烈的战火。世界本是共同体，没有孤胆英雄。更何况这片区域不过是沧海一粟，它仅是个载体，记录了一个偌大群体的酸甜苦辣、青春、甚至爱情。也同步记录了两个恋旧的人与几只流浪狗在这片废弃的旧址上，彼此对峙的小段剧情。

我们都曾是它的主人，我们也终将成为过客。

灼灼韶华里的烟火

搀扶着师傅一起走进工厂宿舍区，就如同走进了更为密集的情感丛林。

宿舍区与厂区毗邻，仅隔着一碗汤从起锅上桌到摆好餐具的距离。它独立于工厂又极大程度地依附于工厂，厂荣俱荣，厂衰俱衰，是打着时代烙印的命运共同体。集体宿舍、筒子楼、老破小的楼房，共十几幢，住着老、中、青三代人。在这里，一代人自有属于一代人五味杂陈的回忆。

住过的大学生宿舍楼仍在，现在成了危楼，封了入口。这里住过一批又一批正当年的姑娘、小伙，大多是受笔墨蛊惑，离乡背井出来领略精彩世界的愣头青。他们一点就燃的青春曾作用在车身飞溅的电焊火光中，在整车设计图纸的画板上，在底盘错综复杂的线路与构架间。他们曾驻足这里，以这家国企为起点，扑楞稚嫩的翅膀，努力地尝试飞翔。

用于已婚员工居住的筒子楼也仍在，只是再无人居住，过道一片漆黑。好在最后撤走的人还留下一盏感应灯，它被贸然的脚步声唤醒。灯光一亮，斑驳的墙体、一个接一个的自制灶台、遗弃的水桶连同那狭窄幽长的走道一起出现。与灯光一同苏醒的，还有那些比斑点还要多的记忆。

当年那些相熟的左邻右舍似乎瞬间又都回到这里，她们侧着身子走路，隔着老远打招呼；年轻的夫妇高声吵架，门里门外地打，也忙里偷闲地生儿育女。日子忙碌，但生活的环节一个也没落下。他们白天奔向同一个厂门，夜里又共用同一个水房，同一间厕所，彼此的气息相互缠绕。日日重复的画面是，孩子们在拥挤的过道里追逐打闹，主妇燃起烟火，在多重的菜香和煤球味里，在邓丽君甜蜜蜜的歌声中，几十户人家就那样在岁月深处热热闹闹地将人生交错叠加在一起。

如今喧嚣远去，只有矮旧的楼房里，住着少数老人，静静等待拆迁。

依托工厂和宿舍区生存的，还有那条生生被脚步踩实了的“常客一条街”。它本是从宿舍通往外面的小路，因了人气的旺盛便演变成了小小的商业区。抬头是纵横交错的电线，下面两排矮小的店面里应有尽有。小菜场、理发店、五金店、补胎的、缝衣服的，最多的还是小饭店。得闲的同事们在这里小聚，几盘下酒小菜，谈尽厂事、家事、国事以及天下事。

冬天的夜晚，家长领着孩子从集体澡堂洗澡后回家，他们手牵着手一路说说笑笑，顺道去小店里买点家居日常。湿漉漉的头发很快结成冰条，清冷的月光下，女人和着脚步的节奏甩动长发，便能听到碎冰吟唱的声音。那和着清风明月的发梢冰吟，多少年来一直余音绕梁。

它实在是峥嵘岁月里独特的天籁，更是旧时光里柔韧的绝响。

如今电线依旧慵懒地交错在头顶。但菜场早已关停，少有几家小店仍开着，门前冷冷清清。这条越来越显空旷的小街，不知又会填补进多少人绵长的回忆。

生命里的呼啸回响

宿舍区的老槐树下，我那白发苍苍的师傅久久盯着一位正在整理废旧塑料瓶的瘦小老人，待那佝偻的身影抬起头时，两人对视，嘴角轻轻颤抖，不约而同地指着对方，迸出一句：怎么是您？

这惊喜之下的问候，有着隔世的凄凉。她们的手紧紧攥在一起,像要努力拽回一别十多年的光阴。

老人一家都是原客车厂工人，企业破产，家里四个劳动力都放了无限期的长假。他们挣扎了好长时间才一点点驱散笼罩在家庭上空的乌云。花甲老人扬着笑容安慰昔日老友、筒子楼的旧邻，说自己身体好，闲着也是闲着，拾点废品，美化环境还可以外面看看风景。

如果说曾经的国企是一艘带着我们远航的大船，那么被破产光顾的人生滋味就是船行至大海中央，突然被宣布船已废弃，需要自行想办法去到彼岸。

错愕、恐慌、茫然，是每一个员工以及背后家庭最初始的反应。一个庞大群体同时面临命运的巨大拐弯。

一刀切下的韭菜还有参差不齐，更何况人？

50后、60后的一代，破产时离退休还小，进企业又被嫌老。半生已过的他们，受身体、学历、技能、年龄的限制，再就业成了概率性事件。有人只好拿着买断工龄的有限资金开饭馆、服装店、小卖部之类的小本买卖；有男同事选择去当保安，女人们则从事家政服务类；有曾经安装方向盘的去做了快递，曾经拧螺丝的手在菜场拼尽全力地剁着猪蹄……

离厂后更显山露水的也大有人在。他们像阳光下的蒲公英，被风吹向各个领域。一些潜力被激发，一些才华重新苏醒。有利用下岗工人再就业政策成功转型，把生意做得红红火火还在各处开出连锁店的，收入翻的不是一倍两倍；还有利用自己的技术和能力开厂创业的；很多人在新单位干得风生水起。

这个群体终在彷徨、迷茫之后，勇敢地接受挑战和磨砺。在改革浪潮中将岁月重启，重新寻找到自己的定位。

他们彼此还会有些交集，相互扶一程、拉一把。都因一份昔日同呼吸、共命运的交情。

这一天，我们聊了比香樟叶还要多的人和事。聊着、聊着冷不丁会爆发出笑声，笑着、笑着又禁不住红了眼睛。这一天，也依然听到阳光下波澜壮阔的蝉鸣。

厂区已夷为平地，宿舍区也很快会等来拆迁。常新路138号的一切，终将被推土机轻而易举地删除，尔后重装系统。

那些被称为时代“风浪”和“阵痛”的东西，不是我的镜头和小小篇幅的文字所能承载得了的。但它一定会在一代人的生命里呼啸回响。

最后一次在大门的中心位置站定，深深鞠躬，至谢这块土地，也以此作别我们的青春。这页巨大的空白纸张，很快会被另一群人的青春脚步踏响，重绘新篇章。而我，也将冬夜碎冰的吟唱装进行囊，转身离开。

离开是另一种新生。