村里的吹鼓手

村东头的老槐树下，有一间低矮的土屋，那是王三的住处。王三是一个吹鼓手，专管红白喜事上的唢呐。他身材矮小，背微驼，脸上一道道皱纹排得极密，活像一张老树皮。他吹起唢呐来，眼睛便眯成了一条缝，两腮鼓得老高，青筋在太阳穴上不停地跳动。

王三年轻时并不叫王三，村里人叫他“铜嗓子”，因他天生一副好肺，能一口气吹完《将军令》不换气。他的师父是邻村的老杨头，一个脾气古怪的鳏夫，吹了一辈子唢呐，却从不收徒。王三十二岁那年，在集上听见老杨头吹《十面埋伏》，竟听得痴了，一路跟着他回家，跪在门前三天三夜，额头磕得渗血。老杨头起初不理，后来烦了，抄起扫帚就打，骂道：“学这玩意儿干啥？饿不死也撑不饱！”王三不躲，只梗着脖子说：“您打吧，打死我也要学。”

老杨头终究收了他，但规矩极严。头一年，王三只准练“换气”，每天对着一碗水吹，水面不能起波纹，否则就是一烟锅敲在脑门上。第二年，师父才让他摸唢呐，但只准吹一个音，从早吹到晚，吹得嘴唇裂出了血，夜里疼得睡不着。第三年，师父终于教他曲子，却只教半首，剩下的让他自己琢磨。王三常常蹲在田埂上，听风声、鸟叫、溪水哗啦，把这些声音都揉进了调子里。

老杨头临死前，把王三叫到床前，从炕席下摸出一把黄铜唢呐，哑着嗓子说：“这玩意儿，吹好了能通鬼神，吹不好就是丧门星……你记住，喜事要吹得人心里开花，丧事要吹得人骨头缝里发冷。”说完，手一垂，咽了气。王三跪着吹了一整夜的《大悲调》，村里人说，那声音像是有无数冤魂在哭，听得人浑身发毛。

后来，王三就成了村里的吹鼓手。那把黄铜唢呐，再没离过他的手。王三的唢呐声，是能钻入人心的。娶亲的日子，他那唢呐便欢腾起来，音调跳跃着，从这家屋顶窜到那家屋檐，引得一群孩子跟着跑。新娘子下轿时，他吹得尤其卖力，《百鸟朝凤》的调子在他嘴里活了过来，喜鹊、黄鹂、画眉，都扑棱棱飞进人们的耳朵里。新娘子红着脸，嘴角却掩不住笑。主人家照例塞给他一个红纸包，他捏一捏厚薄，便揣进怀里那件褪了色的蓝布褂子内袋中。

白事上，他的调子就变了。哀婉的《哭皇天》一起，妇人们便跟着掉泪。棺材入土时，他吹得最是凄惶，声音打着旋儿钻进黄土里，仿佛要把死人的魂灵也送进去似的。孝子贤孙们跪着哭，他便站在一旁，腮帮子一鼓一瘪，眼泪却从不见他流。事后，主人家也塞给他一个白纸包，比红纸包薄些，他同样捏一捏，揣进怀里。

村里最热闹的一场喜事，是老村长儿子娶媳妇。新娘子是镇上的姑娘，读过书，模样俊，嫁过来时穿一身大红绸袄，头发盘得油亮，鬓边还簪了一朵绒花。王三被请去迎亲，一路吹着《抬花轿》，调子欢快得像喜鹊蹦跳，引得一群孩子追着花轿跑，嘻嘻哈哈地讨喜糖。

到了拜堂时，王三的调子忽然一转，吹起《百鸟朝凤》。新娘子原本低眉顺眼，听到这曲子，竟偷偷抬眼瞥了一下，嘴角抿出一点笑。村里人后来说，那天的唢呐声像是活的，一会儿像画眉鸟逗趣，一会儿像黄鹂鸟撒娇，吹到最高处，新娘子“扑哧”一声笑出来，红着脸骂了一句：“这老不正经的！”满院子的人都跟着笑，连素来板着脸的老村长也咧开了嘴。

酒席上，王三被灌了不少苞谷老烧酒，脸红得像关公，却还捏着唢呐不肯放。有人起哄：“王三，给新娘子吹个《十八摸》！”新娘子羞得躲进了新房，王三却眯着眼，摇头晃脑地吹了一段《小放牛》，调子又俏又痞，惹得一群汉子拍桌子大笑。

散席后，村长塞给他一个鼓鼓的红包，拍着他的肩说：“老东西，今天算你有本事！”王三嘿嘿一笑，把红包往怀里一揣，摇摇晃晃地往家走。月光下，他的影子拖得老长，唢呐在腰间一晃一晃的，像挂着一轮小小的铜月亮。

王三无妻无子，只与一把铜唢呐相依为命。那唢呐黄澄澄的，喇叭口磨得锃亮，能照见人影。有人问他为何不娶，他便摸着唢呐说：“有它就够了，省得婆娘聒噪。”村里人笑他痴，他也不恼，只把唢呐往嘴边一送，吹出一串俏皮的音儿来。

我十岁那年，村里闹瘟疫。先是张家的孩子发热，浑身起红疹，没几日便没了气。接着李家、赵家也染上了，哭声此起彼伏。赤脚医生摇着头走了，说是“邪气太盛”。老村长请来道士做法，那道士穿着脏兮兮的道袍，在村口烧了一堆黄纸，灰烬被风卷着，像黑蝴蝶般乱飞乱舞。

王三那阵子格外忙。白事一场接一场，他的唢呐声便日日不断。起初还吹全套曲子，后来只吹最紧要的段落，到最后，连段落也省了，只呜咽几声了事。他的蓝布褂子渐渐泛了白，眼窝深陷，颧骨凸出，活像一具行走的骷髅。

记得是个阴雨天，王三来我家借蓑衣。母亲把蓑衣递给他时，他忽然剧烈地咳嗽起来，身子弓得像一个虾米。母亲忙给他倒了碗热水，他摆手不要，只哑着嗓子说：“刘家的孩子没了，得去吹一曲。”说罢，便钻进雨里。我扒着门框望他，只见那佝偻的背影，在雨幕中渐渐模糊，唯有唢呐声穿透雨帘，断断续续地飘来，像垂死之人的喘息。

第二日，王三没起来。邻居发现时，他躺在木板床上，原来他也不幸得了瘟疫。王三知道自己不行了。他浑身滚烫，像被架在火上烤着。那把唢呐还攥在手里，铜管已经被汗浸得发黏。窗外的雨声淅淅沥沥，他恍惚听见有人在哭，又像是唢呐的回音。

“刘家的孩子……还没吹呢……”他挣扎着想爬起来，可身子像灌了铅似的，连手指都动不了。他想起许多事，想起小时候趴在集上听师父老杨头吹《十面埋伏》，想起第一次独自吹丧时，孝子往他手里塞的那枚沾着泪的铜钱，想起老村长儿子娶亲那天，新娘子抿嘴笑的模样……

“师父说得对……”他模糊地想，“喜事要吹得人心里开花，丧事要吹得人骨头缝里发冷……可我呢？我吹了一辈子，自己倒先冷了……”他忽然有点后悔。后悔没娶一个婆娘，后悔没留个徒弟，后悔那把黄铜唢呐吹了千万人的悲欢，却从未为自己响过一回。

雨声越来越大，像无数唢呐在远处合奏。他努力抬起手，想把唢呐凑到嘴边，可胳膊一软，铜管“当啷”一声砸在炕沿上。最后的念头是：“下辈子……不吹这个了……”可他知道，若有下辈子，他一定还会跪在老杨头门前，磕着头说：“您打吧，打死我也要学。”

人们要取下那唢呐，却怎么也掰不开他的手指，只得作罢。入殓时，村长说：“王三给大伙儿吹了一辈子，临走也没个体己人在跟前吹一曲，实在不像话。”于是叫来邻村的吹鼓手。

那吹鼓手年轻力壮，吹的是《大出殡》。调子没错，可总觉得少了些什么。下葬时，雨又下了起来，新坟很快被淋得塌软。人们匆匆散了，唯有那把黄铜唢呐，随着王三一起，永远埋在了黄土下。

瘟疫过后，村里恢复了生气。新来的吹鼓手姓赵，膀大腰圆，吹得响亮，可总不如王三的入味。喜事上，他鼓着腮帮子猛吹，新娘子却不再抿嘴笑；白事上，他拖长了调子干号，孝子们的眼泪却流不下来。人们开始怀念王三，说他吹的是“活曲儿”，能把人的心肺都掏出来洗一遍。

去年回乡，见村东头的老槐树更老了，王三的土屋早已坍塌，只剩半截土墙倔强地立着。几个孩童在废墟上玩耍，见我驻足，便围上来问找谁。我问他们可知王三，孩子们摇摇头。其中一个稍大的说：“是不是那个疯老头？我奶奶讲过，说他吹的曲子能招魂呢！”

我有些哑然。招魂与否我不知道，只知道他那唢呐声确能钻进人心里最深的角落，把那些藏着的喜乐悲苦都搅动起来。如今村里通了电，红白喜事都放录音机，喇叭震天响，却再没有那种直抵人心的声音了。

夜幕垂下时，我仿佛又听见了王三的唢呐声。细听，却是风穿过老槐树枝丫的呜咽。月光照在那半截土墙上，墙根的野草轻轻摇曳，像是谁在无声地吹奏。

王三的坟早被平了，上面种了玉米。那玉米长得格外好，秋收时，穗子沉甸甸的，籽粒饱满。村里人说，定是王三在地底下还吹着他的唢呐，把地气都吹活了。

我想，或许真是如此。那把黄铜唢呐，该是在泥土里继续响着吧。只是我们这些活人，再也听不见了。