深山赶山人

清晨的雾在山坳里打着旋儿，像一件褪色的旧纱帐轻轻拢住了山里的老林。三爷爷的猎枪倚着门框，枪管凝着一层薄霜，倒映出天边一抹蟹壳青。这杆双筒猎枪的枣木托，早被岁月磨得锃光瓦亮，像一块凝固的琥珀，仍还裹着四代人的手掌温度。

“赶山要等山神更衣。”三爷爷总这么说。他粗糙的指节划过黄铜弹壳，金属与老茧摩擦出沙沙的响动。山神的衣裳是晨昏交替时分的雾气，是雪地上新落的梅花印，是獐子掠过灌木时抖落的冰晶。我跟着他钻进林子那年刚满十四岁，套着脚码子的草鞋踩在雪壳上，每一步都像踩碎了一轮月亮。

老猎犬黑虎走在最前头，鼻尖贴着地皮游蛇般逡巡。忽然它耳尖一抖，三爷爷的手便按住了我的肩膀。我们伏在倒木后，看五十步开外的白桦林轻轻摇曳。黑虎的脊背弓成一轮满月，蓝幽幽的眼珠里燃着幽蓝的火苗。三爷爷的手势比山风还轻，他的意思是三指蜷起是野猪，掌心向地是狍子，此刻他五指张开如鹿角，果然见着晨光穿透树冠，在雪地上烙出了梅花形的光斑。

那是我头一回见识赶山人的“听风”。三爷爷教我俯身贴住冻土，让心跳与山峦同频。地脉在耳膜上敲打密码，东边三指处有松塔坠地，北面传来冰凌折断的脆响，而我们要等的动静藏在西南风向，是细若游丝的、枯枝承不住积雪的叹息。

枪声炸响时，山雀扑棱棱惊起一片黑云。三爷爷却摆摆手示意别动，枪口袅着青烟指向全然是相反的方向。原来方才那声巨响，是他故意跺断枯枝，真正的猎物正从反方向窜逃。黑虎像离弦的箭射出去，雪沫在它身后扬起银亮的弧线。我们追到断崖边，见着那只青羊的前蹄腾空，犄角挑破雾霭，竟踩着岩缝里斜生的老松腾跃而去了。

“好漂亮的身手。”三爷爷摘下滑了霜的狗皮帽子，眼底映着远山的苍茫，“赶山人取的是山神多余的馈赠，该留的生路，半寸都不能短。”他弯腰拾起青羊蹭落的绒毛，揣进贴身的口袋里。这些柔软的战利品，最后都化作了我的笔筒衬垫，在无数个冬夜里，我摩挲着它们写下了关于山林的作文。

冬至的前夜，三爷爷会带我去拜山神庙。三尺高的石龛藏在老椴树洞里，苔痕斑驳的供台上摆着风干的野莓和松子。他教我拿桦树皮卷成香筒，点燃艾草时，青烟要笔直向上才算心诚。“山神爷看烟辨人哩。”暮色中，他的影子拖得很长，与老椴树的根须纠缠在一起。供品里总有一把黑亮的野猪鬃，是在去年猎到的老山猪身上取的，三爷爷说这是还给山神的针线，取了走兽的性命，就得补上山林的伤口。

那些年，我总在晨光未醒时摸到厨房，灶台上必定温着鹿骨熬的黍米粥。三爷爷的羊皮袄挂满露水，枪管还带着硝烟味，可箩筐里从不出现带血的猎物。直到某个雪夜，我看见他蹲在仓房的阴影里，面前摆着七八只冻僵的雪兔。“东沟王寡妇家的房梁让雪压塌了。”他说话时呵出的白气与月光交融，“山神借咱们的手送年货呢。”第二天，那些兔子变成了五户孤寡老人窗台上的腌肉，虽然裹着油纸包，却不落半点名姓。

惊蛰前的一个雪夜，三爷爷的儿子广叔砸了他的铜火药壶。那年林场来了新规，老猎户们领了补偿金，交猎枪时像在剜心头肉。我记得那日，山道上挤满了拖拉机，轰隆声震得树挂簌簌直落。三爷爷抱着裹红布的猎枪，手指抠进枣木托的纹路里，仿佛要从那些沟壑中挤出祖辈的血脉。黑虎突然对着禁猎区的铁丝网狂吠，苍老的呜咽声惊飞了整片桦树林的寒鸦。

枪械入库那晚，三爷爷在雪地里坐到后半夜。月光把他的影子钉在山神庙前，像一棵落尽叶子的老柞树。我抱着他的狗皮褥子出来时，听见他在哼着赶山谣：“青羊踏月过山梁，老熊蹲仓数星子，山神抖落白貂氅，盖住人间万粒伤……”调子钻进雪缝里，冻成晶莹的冰溜子，在屋檐下挂了整个春天。

广叔买回全县第一台拖拉机那天，黑虎不见了。我们找到它时，这个十六岁的老猎犬正伏在当年青羊逃生的断崖边，鼻尖指向云雾深处的禁猎区。三爷爷用雪擦净它眼角的眵目糊，突然把脸埋进黑虎逐渐僵硬的脖颈。远处传来拖拉机的轰鸣，惊起满山越冬的太平鸟，扑翅声像撒了一把玉珠子。

那年深秋我回老家，在广叔家的阁楼找到了三爷爷的鹿皮弹袋。麂皮已经板结，却仍能摸出当年他教我装填火药时留下的指痕。林场如今改叫自然保护区，电子眼在山梁上闪烁如星。护林员广叔说，去年红外相机拍到一只白化麂，额间有月牙形的银斑。

“是山神换了新衣裳。”我把弹袋放回檀木匣时，窗外的云正掠过远山。恍惚听见黑虎的低吠混在松涛里，而三爷爷的狗皮帽子挂在墙上，落满了二十年的灰尘和光阴。

下山时遇见巡山的广叔，他手中的平板电脑正闪着绿光。“你瞧，这是昨天拍到的。”屏幕上，那只白化麂昂首立在三爷爷常去的山神庙前，月牙斑纹泛着珍珠似的光泽。忽然有风掠过镜头，老椴树的枝丫在暮色中舒展，飘落的黄叶与白麂扬起的绒毛交织成网，恍若山神正在抖开一件缀满星辰的新袍。

远山传来隐约的鹿哨声，该是保护区在给幼鹿装定位器。我摸了摸口袋里的野核桃，今早上坟时，在三爷爷的墓碑前捡的，坚硬的外壳上还留着松鼠啃啮的齿痕。晚风裹着三十年前的艾草香味扑面而来，恍惚看见三爷爷站在云影里，红布包裹的猎枪化作了一根开满红杜鹃的枝丫。