巴男
网站用户
鄂西南的雾，是长在青石板缝隙里的。后半夜，露水刚爬上草叶，乳白色的雾气便从土瓦房的檐角、从青苔覆盖的井台、从油菜田垄的裂缝里汩汩涌出。它们漫过五更天的梆子声，漫过守夜人烟袋里的火星子，最后都汇向村子东头的老榨油坊。那座被二十代人的手掌摩挲得发亮的土瓦房，正在晨雾里吞吐着陈年的油香。
我总在寅时，准时被父亲唤醒。蓑衣领口粗硬的棕毛刺着我的脖颈，竹篾灯笼的光晕，在雾气中晕染成一轮毛边的月亮。油坊门前，早已排着背篓提篮子的长龙，陶瓮挨着陶瓮，油壶连着油壶，在熹微的晨光中泛出了青幽的光芒。张家媳妇抱着粗布包裹的菜籽挤在队伍前头，刚死丈夫的周婶挎着竹篮，篮里码着准备抵工钱的腊蹄髈。油坊门槛上凝着一层暗红色油垢，踩上去会发出黏稠的声响，像踏进了某种凝固的旧时光。
徐老师傅的蓝布围裙，永远油亮如镜。有人说他年轻的时候在汉口码头扛过麻布包，右肩的旧伤让抡锤动作，总带着奇特的韵律。他腰间别着的铜烟锅，是光绪年间的老物，烟杆上缠着褪色的红绳，绳结里卡着几粒发黑的菜籽。据说那烟杆还是他的祖父传与他的。“七蒸八晒九翻炒”，每当新来的学徒问起榨油的秘籍和诀窍，他便用烟锅敲打灶台铁锅，震得悬在梁下的竹筛簌簌落灰，然后干脆利索地回答这七个字。
惊蛰前后的榨油坊是一个活物。雨水在瓦当上汇成银链，顺着十二根柏木立柱往下淌。烘籽灶里的柴火噼啪炸响，火舌舔舐着铁锅上三百斤的黑铁砂。这是徐家油坊的秘宝。据说是徐老师傅的太爷爷，从武当山道观求来的炼丹砂。金黄的油菜籽在热砂里翻滚，渐渐膨大成浑圆的玛瑙珠，油坊里蒸腾起带着焦香的雾气，熏得人的眼眶直发烫。
最妙的当数蒸籽。八名壮汉喊着号子，亦步亦趋地抬起柏木甑桶，氤氲着白汽里浮动着女人们昨夜别在甑边的野山姜花。徐老师傅赤脚踏上灶台，古铜色的脚掌踩着滚烫的甑沿，手中的竹耙将菜籽铺展成完美的圆形图案。水汽裹挟着山野灵气在梁柱间游走，竟在房梁凝结成了细密水珠。晨光一照，恍若悬着千百颗琥珀色的珍珠。
撞榨的时辰，总在辰巳之交。屋梁上垂下碗口粗的麻绳，吊着三百斤重的油檀木锤。六个赤膊汉子脚踩着七星步，油锤随着号子声在空中划出饱满的弧线。“嘿哟——咚！”木楔吃进油槽的瞬间，整个作坊都在震颤。裂缝里，初泌的油是清亮的琥珀色，顺着龙血藤刨成的导流槽，叮叮咚咚跌进了陶瓮。这时，徐老师傅会摸出酒葫芦抿上一口苞谷酒，喉结滚动的声音，混在油锤撞击的余韵里，竟生出了几分苍凉和悲壮。
我尤爱看他们制胚。榨干的枯饼要趁热塑形，徐老师傅的儿子徐青有一双妙手。这个眉间带胎痣带剑气的后生总在午后出现，把烫手的枯渣揉捏成一个个元宝和鲤鱼，甚至是栩栩如生的土地公。孩子们用竹棍挑着这些油饼雕塑满街跑，直到暮色把油饼上的油光染成了紫红。来年开春，这些艺术品又会被捣碎撒进秧田，完成它们最后的使命和轮回。
霜降后的油坊，弥漫着奇异的芬芳。茶籽与木樨同蒸，松针与橘皮共炒，空气里浮动着山林的精魄。这时节，徐老师傅会打开封存三年的紫苏油，给村里咳嗽的孩童抹胸口，为产妇调养身子。外乡人常惊异于油坊角落那排陶罐，贴着“庚子年惊蛰”“丙午年霜降”的黄纸，仿佛封存着不同年份的阳光雨露。
腊月廿三那天祭灶王，油坊会变成金红色的海洋。女人们用新油煎炸的糯米圆子，在笸箩里堆成小山，男人们将枯饼垒成九层宝塔，塔尖插着徐老师傅祖传的铸铁油灯。火光跃动中，徐老师傅用长柄油勺，在青石板上写来年的吉字，滚烫的茶油渗入石纹，把祝福烙进了大地的每一寸肌肤。
铁壳机器进村那日，油坊梁上的燕子窝突然空了。突突的轰鸣声惊飞了后山的白鹇，银亮的输送带吞进菜籽吐出清油，快得让人心慌。徐老师傅蹲在柴油机旁抽完三袋烟，忽然起身解开梁上的撞锤麻绳。那绳子已磨出毛边，绳结处，还留着某年端午节徐青系上的五彩丝。
后来，我见过徐老师傅在废弃的油槽里种水仙。青石槽底积着经年的油垢，瓷白的花瓣反而开得愈发恣意。徐青的油饼雕塑渐渐变成了手机挂件，摆在民宿前台出售。一个梅雨季节，老油坊的柏木柱突然迸出新芽，嫩绿的叶芽从深褐色的木纹里钻出来，像时光开出的一个幸福的玩笑。
去年清明上坟，看见徐老师傅墓前供着一盏玻璃油灯。灯油清亮如水，全不似当年陶瓮里浑厚的金黄。山风掠过坟头的野茶花，我忽然想起他说的“七层油花”。好的茶油起沫时，泡沫会像莲花开谢般次第绽放七重。如今机器榨的油，刚入锅便腾起雪白色的泡沫，转瞬消散如一场未做完的春梦。
那夜，暴雨冲塌了油坊的后墙。人们从废墟里翻出半截油锤，楔口处还嵌着三十年前的茶籽壳。民宿老板要把这古董挂在照片墙用作装饰，却发现木纹里渗出的陈油，正缓缓晕染着雪白的墙面，宛如一幅未干的水墨画。那些深褐色的油渍，在日光下显出奇异的纹路。有人说是群山叠影，有人指认分明是徐老师傅佝偻的脊梁。
清理残垣时，瓦匠从地基里刨出一个粗陶坛子。封口的蜡早被地气蚀尽，掀开竟是满坛风干的栀子花，混着陈年茶籽壳与半截红绳。我忽然记起某个暮春的午后，徐老师傅蹲在油槽边教徐青打绳结，说这段红绳是用二十四种树皮浸油拧成的，能镇住油坊的魂魄。如今红绳在风里散成丝缕，飘向新修的观景台，那里正有网红主播对着无人机跳着撒尔嗬。
今晨大雾又起，新栽的景观竹在风中沙沙作响，恍惚仍是旧日油锤晃动的余韵。穿汉服的游客，举着自拍杆经过改造的榨油槽，槽底残存的油垢映出了她们鲜红的裙裾。我蹲下身轻触青石板，那些被茶油沁透的吉祥字，正在晨曦中泛起微弱的光。指尖传来的温热让人心惊，仿佛徐老师傅三年前写的“丰”字和“福”字，还在石纹里燃烧。
民宿后厨突然传来了争吵，主厨坚持要用铁皮桶装古法山茶油，老板娘却翻出积灰的陶瓮：“必须用这个拍宣传片，没看见瓮底刻着徐记的印吗？”他们哪里知道，那个模糊的印记，其实是徐青八岁时刻的歪扭的小鸟，那年他因偷喝生油挨了父亲一顿狠打。
山那边忽然传来沉闷的撞击声。修高速路的打桩机正在工作，节奏竟与当年的撞榨号子微妙合拍。“咚——咚——”，每声震颤都惊飞一群林雀，它们掠过民宿玻璃幕墙时，翅影与室内投影屏上的虚拟油坊幻象短暂重叠。雾气裹着柴油味飘来，刹那间我分不清这是二十一世纪的清晨，还是那个缩在蓑衣里数油花的遥远孩童。
油坊遗址最后那堵残墙终究没保住。施工队砸墙那一日，有人看见徐青在废墟里捡走一块焦黑木片。后来，我在他新开的网店发现一件商品。那是老柏木镇纸，简介上写着“可闻见百年油香”，标价后面跟着的零，比当年全坊人半年挣的工钱还要多。图片里那截木头纹理间，依稀可见经年累月沁入的油线，像极了鄂西山地的等高线。
清明再去时，民宿后院多了一个沉浸式体验区。电动榨油机披着仿古木外壳，LED灯在油槽里模拟汩汩金流。穿粗布衣的店员递给游客塑封油饼，二维码印着徐老师傅的卡通头像。我摸着毫无温度的假油槽，忽然听见梁上传来轻响。不知哪来的燕子，竟在仿古屋檐下筑了一个新巢，只是衔来的不是春泥，而是游客丢弃的奶茶杯碎片。
暮色苍茫时，山雾再次漫过青石板路。民宿亮起的灯笼，在雾中晕成团团暖黄，与记忆里那盏油灯的光影渐渐重合。风送来若有若无的油香，混着咖啡机蒸汽的嘶鸣。我闭眼站在新旧时光的裂缝间，忽然懂得老油坊从未死去。它只是把自己碾碎成无数光斑，有的渗进青石长成了苔，有的飘进云端化作了雨，更多的则融进了我们的血脉里，随着心跳继续撞击出了沉闷的回响。
