巴男
网站用户
神农溪的水是清的，清得能照见人心。两岸青山夹着一线碧水，水底的鹅卵石历历可数，游鱼倏忽往来，如同穿梭于天空的飞鸟。这水从神农架南坡奔涌而下，带着高山雪水的寒意，也带着原始森林的神秘，一路蜿蜒向东，最终汇入了长江的怀抱。
溪水边上，总能看到他们，那些脊背黝黑的纤夫。他们大多来自附近的土家山寨，农闲时便下河拉纤，挣几个钱补贴家用。杨旭戌便是其中之一。他今年三十六岁，身材匀称，肌肉的线条在阳光下显得格外分明。与其他纤夫一样，他常常赤着上身，只穿一条粗布短裤，肩上搭着一条被汗水浸透的纤绳。
那纤绳是用麻线和棕丝混合编成的，粗糙而坚韧，勒在肩上久了，便磨出一道道紫红色的印痕。杨旭戌早已习惯了这种疼痛，甚至觉得那绳索已成了自己身体的一部分。他常说：“这绳子勒得越深，日子就过得越实在。”每当有游船逆流而上，纤夫们便跳进齐腰深的水中，弓着背，绷紧绳索，喊着号子，一步一步向前挪动。
“嘿——哟！嘿——哟！”低沉的号子在峡谷中回荡，与溪水的哗哗声交织在一起，形成一种奇特的韵律。这声音传得很远，有时连对岸山上的樵夫都能听见。纤夫们的脚步沉重而坚定，像是一群与自然抗争的勇士。他们的脚掌早已磨出了厚厚的老茧，踩在溪底的鹅卵石上，既不觉得疼，也不觉得冷。
杨旭戌的妻子周英英常常坐在岸边的小船上，看着丈夫和其他纤夫一起拉纤。她是一个典型的土家女子，皮肤微黑，眼睛明亮，头上包着一条蓝底白花的头巾。每当丈夫经过，她就会递上一碗凉茶或一块粗粮饼子。杨旭戌接过食物，总是先让给其他纤夫，自己最后才吃。周英英看在眼里，既心疼又骄傲。她知道，丈夫就是这样一个人，宁愿自己吃苦，也不愿亏待别人。
他们的儿子小华今年三岁，正是调皮捣蛋的年纪。小家伙常常学着父亲的样子，拿一根草绳拴在小板凳上，假装自己在拉纤。杨旭戌看到这一幕，总会哈哈大笑，把儿子举过头顶，让他骑在自己脖子上转圈。这一刻，所有的疲惫似乎都烟消云散了。
那是一个春日的午后，阳光透过薄云洒在溪面上，泛起了粼粼波光。一艘载着游客的竹筏正缓缓驶向上游的险滩。筏子上坐着十几个人，大多是来自各地的游客，其中有一位年轻女子格外引人注目。
她叫梅子，二十二岁，来自日本大阪。她出生于一个名门望族，父亲是当地有名的企业家，母亲则是传统茶道世家的女儿。梅子从小学习绘画，去年在全日本美术作品大赛中获得了一等奖。作为奖励，热爱中国文化的父亲特意出资让她来中国旅游采风。
梅子穿着一件淡蓝色的连衣裙，头上戴着一顶宽檐草帽，手里拿着一个素描本。她的皮肤白皙，五官精致，眼神中透着一种艺术家特有的敏感与好奇。当竹筏即将进入急流时，导游提醒大家坐稳。就在这时，六七个纤夫跳进水中，开始倒拉纤绳。
梅子的目光立刻被其中一个纤夫吸引了。他身材匀称，肌肉线条分明，在阳光下泛着古铜色的光泽。与其他纤夫不同，他的表情沉静而忧郁，眼神中似乎藏着说不尽的故事。梅子从未见过如此生动的“模特”，她迅速打开素描本，铅笔在纸上飞快地舞动。
“那是我的丈夫。”周英英不知何时站在了梅子身旁，用带着浓重口音的普通话说道。她顺着梅子的目光看去，脸上露出自豪的笑容。
梅子有些慌乱地合上素描本，脸颊微微泛红。周英英却大方地邀请她到家里做客：“晚上来我家吃饭吧，我做的腊肉炒竹笋可香了。”
竹筏靠岸后，杨旭戌走过来搀扶游客下船。当他握住梅子的手时，这位日本姑娘突然感到一阵莫名的心悸。杨旭戌的手掌粗糙而温暖，上面布满了老茧和细小的伤痕。梅子抬头看他，发现他的睫毛很长，在阳光下投下一片阴影，遮住了眼中的忧郁。
“谢谢。”梅子用生硬的中文说道，声音轻得几乎听不见。
那天晚上，梅子如约来到杨旭戌家。那是一栋典型的土家吊脚楼，依山而建，楼下养着鸡鸭，楼上住人。周英英做了一桌家常菜，腊肉炒竹笋、酸辣土豆丝、清蒸溪鱼，还有一锅香气扑鼻的土鸡汤。小华对这个陌生的阿姨充满好奇，围着她转来转去，不时用小手摸摸她的裙子。
饭后，梅子拿出素描本，给一家人看她画的速写。画中的杨旭戌栩栩如生，连肩上的纤绳勒痕都清晰可见。周英英惊叹不已，连声说画得比照片还像。杨旭戌却有些不好意思，挠着头说：“我哪有这么好看。”
夜深了，周英英坚持要送梅子回客栈。两个女人走在月光下的小路上，聊着各自的生活。周英英说起她和杨旭戌的相识，他们是邻村人，从小一起长大，十八岁那年由父母做主结了婚。虽然日子清苦，但两人感情很好，几乎没红过脸。
“你呢？在日本有喜欢的人吗？”周英英突然问道。
梅子摇摇头，眼神瞟向远处：“没有。我一直觉得，爱情应该是……一见钟情的。”她的中文词汇有限，但表达的意思周英英听懂了。
“一见钟情？”周英英笑了，“那都是戏文里唱的。我们山里人讲究的是日久生情，像种庄稼一样，慢慢培育才能有好收成。”
梅子没有反驳，但心里却不以为然。那晚回到客栈，她辗转难眠，脑海中全是杨旭戌拉纤的身影和他忧郁的眼神。
两个月后，杨旭戌收到了一个来自日本大阪的包裹。包裹里是十几幅画，全是他在神农溪拉纤的各种姿态。画作精细入微，连他肩上被纤绳勒出的伤痕都一丝不苟地呈现出来。包裹里还附着一张照片，是梅子站在大阪城下的留影。
杨旭戌拿着照片看了很久，总觉得这个日本姑娘有些眼熟，却又想不起在哪里见过。他把画拿给妻子看，周英英一眼就认出了梅子：“这不是那天来我们家吃饭的日本姑娘吗？她画得可真好。”
杨旭戌这才恍然大悟。他把画小心地收起来，放在箱子里，和家里的重要物品放在一起。这件事很快就被他抛到了脑后，毕竟农忙季节到了，他得把精力放在田里的活计上。
然而，就在一个平常的下午，当杨旭戌在溪边整理纤绳时，一艘机动小游艇逆流而上，全速驶来。艇上的人似乎在喊他的名字。他疑惑地走向岸边，看到一个穿着白色连衣裙的女孩站在船头，长发在风中飘扬。
女孩跳下船，一把拉住他的手，用不太熟练的中文说：“我虽然不知道你叫什么名字，但我爱你，你是我生命中最珍贵的素描。”
杨旭戌完全愣住了，不知所措。这时，游艇上下来一个中年男子，自称是翻译。他把杨旭戌拉到一边，解释说这位叫梅子的日本姑娘，在两个月前的一次邂逅中爱上了他，这次是专门为他才来中国的。
“这……这怎么可能？”杨旭戌结结巴巴地说，“我已经有家室了，而且我们根本不认识……”
翻译把他的话转达给梅子。女孩的眼中闪过一丝失落，但很快又坚定起来：“我知道你有家庭，但我控制不住自己的感情。我不求什么，只想在你身边待一段时间，画更多的画。”
杨旭戌不知如何是好，只能先带他们回家。周英英见到梅子，先是惊讶，随后热情地招呼他们进屋。当翻译说明来意后，周英英的笑容凝固了。她看看丈夫，又看看梅子，突然明白了什么。
那天晚上，杨旭戌家的小木楼里气氛异常凝重。周英英默默地准备晚饭，一句话也不说。小华感受到了母亲的异常，也变得安静起来。梅子坐在角落里，不停地画着素描，偶尔抬头看一眼杨旭戌，眼神炽热而执着。
饭后，翻译告辞去镇上找住处，说明天再来。梅子则被安排在小华的房间里过夜。夜深人静时，杨旭戌和周英英躺在床上，谁也没有睡意。
“她明天就会走的。”杨旭戌终于打破沉默，“这种大小姐的心血来潮，持续不了多久。”
周英英背对着丈夫，声音有些哽咽：“可她看你的眼神……我从来没见过一个女人那样看一个男人。”
杨旭戌伸手想搂妻子，却被轻轻推开。他知道，有些东西已经悄然改变。
第二天一早，村里就传开了消息，一个日本富家女爱上了杨旭戌，专程从国外追来。好奇的村民三三两两来到杨家门前，想一睹这位“洋小姐”的风采。
梅子对围观的人群毫不在意，她专注地画着素描，时而抬头看一眼正在院子里劈柴的杨旭戌。周英英则忙着招呼乡亲们，脸上挂着勉强的笑容。
中午时分，村主任带着几个长辈来了。他们把杨旭戌叫到一边，严肃地谈论起来。
“旭戌啊，这事可大可小。”村主任抽着旱烟，眉头紧锁，“那日本姑娘是什么来头？会不会给村里惹麻烦？”
“她就是来画画的，过几天就走。”杨旭戌解释道。
“画画？”一位长辈冷笑一声，“我看她是来抢男人的！咱们土家人讲究从一而终，你可不能做出对不起英英的事。”
杨旭戌连连点头称是。就在这时，梅子走了过来，手里拿着刚完成的素描，画的是杨旭戌劈柴的样子。她微笑着把画递给他，完全无视周围人异样的目光。
这一幕彻底激怒了村里的年轻人。当天下午，几个小伙子在溪边拦住了独自写生的梅子。
“喂，日本妞！”领头的阿虎大声喊道，”别以为有钱就可以为所欲为！杨大哥是我们敬重的人，你别想破坏他的家庭！”
梅子听不懂他们在说什么，但从对方的表情和语气中感受到了敌意。她抱紧素描本，一步步后退，直到背靠一块大石头。
“你们在干什么？”杨旭戌的声音突然传来。他大步走到梅子前面，挡住那几个年轻人，“欺负一个女孩子，算什么本事？”
“杨大哥，我们是为你好！”阿虎愤愤不平地说，“这种富家女就是图个新鲜，玩腻了就走人。你可别上当！”
“我的事不用你们管。”杨旭戌沉下脸，“都回去吧。”
几个年轻人悻悻地离开了，但这件事很快在村里传开了，各种流言蜚语开始蔓延。有人说杨旭戌被日本女人迷住了心窍，有人说周英英可怜，嫁了一个负心汉。甚至有人打赌，看杨旭戌什么时候抛弃原配。
这些闲言碎语，像毒蛇一样钻进了周英英的耳朵。她开始变得沉默寡言，常常一个人坐在溪边发呆。小华感受到家里的异常，也变得哭闹不止。
一天夜里，杨旭戌被妻子的抽泣声惊醒。他点亮油灯，看到周英英坐在床边，泪流满面。
“英英……”他伸手想擦去她的泪水，却被一把推开。
“你跟她走吧！”周英英突然爆发了，“反正我只是一个没文化的村妇，配不上你！”
杨旭戌惊呆了。结婚这么多年，他从未见过妻子如此激动。他紧紧抱住挣扎的周英英，在她耳边轻声说：“傻丫头，我杨旭戌这辈子只认你一个妻子。那个日本姑娘迟早会明白，她所谓的爱情只是一时冲动。”
周英英终于安静下来，伏在丈夫肩头啜泣。窗外，一轮明月静静地照着神农溪的水面，也照着独自坐在溪边石头上画画的梅子。
三天后，梅子的父亲从日本发来电报，命令她立即回国。原来，当地媒体不知怎么得到了消息，将这件事报道出来，引起了轩然大波。梅子的家族在日本颇有声望，无法容忍这样的“丑闻”。
翻译把电报内容读给梅子听时，女孩的眼泪夺眶而出。她跑到杨旭戌面前，用夹杂着日语和中文的话表达着自己的不甘：“我不想走……我真的爱你……为什么爱情要有这么多限制……”
杨旭戌看着她，心中五味杂陈。这个异国女孩的执着让他感动，但他清楚地知道，他们之间横亘着无法跨越的鸿沟不仅是婚姻的承诺，还有文化、语言、生活方式的巨大差异。
“梅子小姐，”他尽量用简单的词汇表达，“你有你的世界，我有我的生活。我们就像两条平行的小溪，永远无法交汇。”
翻译把这句话转达后，梅子哭得更厉害了。周英英走过来，递给她一条绣着山茶花的手帕。两个女人的目光在空气中相遇，都从对方眼中看到了理解和同情。
第二天清晨，梅子要离开了。全村人都来送行，连之前对她有敌意的年轻人也来了。梅子穿着初来时的淡蓝色连衣裙，脸色苍白，眼睛红肿，但依然保持着优雅的姿态。
她走到杨旭戌面前，从包里拿出一幅画递给他。画上是杨旭戌一家三口，他、周英英和小华坐在自家门前，笑容幸福而满足。画的右下角用日文写着“永远的幸福”。
“谢谢你们。”梅子用刚学会的中文说道，然后深深鞠了一躬。
当游艇缓缓驶离岸边时，梅子站在船尾，一直望着杨旭戌的身影，直到转弯处再也看不见。周英英握紧丈夫的手，轻声说：“她是个好姑娘，只是太年轻了。”
杨旭戌点点头，心中有种说不出的怅然。他知道，这段奇特的经历将成为他们生命中无法磨灭的记忆。
一年后的春天，杨旭戌家收到一封来自日本的信。信中，梅子的父亲用恭敬的语气,请求允许女儿的骨灰安葬在神农溪畔，梅子回国后郁郁寡欢，不久前因病去世。临终前，她唯一的愿望就是能长眠在那条让她遇见爱情的溪水边。
这封信在平静的土家山村掀起了轩然大波。有人认为应该拒绝这个“荒唐”的请求，有人则被梅子的痴情所感动。最终，在村老们的商议下，同意了这一请求。
梅子的骨灰被安葬在神农溪转弯处的一块平地上，那里可以俯瞰整条溪流。下葬那天，村里人为她举行了土家族传统的“撒叶儿嗬”仪式。男人们击鼓跳舞，女人们唱着古老的送魂歌，祈祷逝者的灵魂得到安息。
杨旭戌和周英英带着小华参加了仪式。当骨灰盒缓缓放入土中时，周英英的眼角泛起了泪光。她突然明白了，爱情可以有很多种形式，而梅子对丈夫的感情，虽然不被世俗接受，却是真挚而纯粹的。
仪式结束后，人们陆续离去。杨旭戌独自站在新坟前，望着潺潺流动的溪水。他想起梅子那双炽热的眼睛和执着的表情，心中涌起一种复杂的情绪，有惋惜，有感动，也有一丝难以名状的愧疚。
“走吧，回家吧。”周英英走过来，轻轻拉住他的手。
夕阳西下，两人的身影被拉得很长很长。神农溪的水依旧清澈见底，纤夫的号子声依然在峡谷中回荡。有些故事会被时间冲淡，有些情感却如同这溪水，永远流淌在记忆深处。
多年后，当游客乘船游览神农溪时，导游会指着岸边一座小小的坟冢，讲述这个关于纤夫与异国少女的凄美故事。而杨旭戌和周英英早已白发苍苍，他们的小华也长大成人，继承了父亲的衣钵，成为了神农溪上新一代的纤夫。
每当有游客问起当年的故事，杨旭戌总是微微一笑，目光投向远方：“那都是很久以前的事了……”然后继续低头整理他的纤绳，仿佛一切从未发生过。只有周英英知道，丈夫偶尔会独自去溪边那座孤坟前坐一会儿，什么也不说，只是静静地听着流水的声音。
溪水长流，岁月如歌。神农溪上的纤夫们依然日复一日地拉着绳索，背负着生活的重担，也背负着那些说不出口的情感与记忆。他们的故事，就像这溪水中的浪花，一闪即逝，却又生生不息。
小华十六岁那年，神农溪迎来了翻天覆地的变化。政府开发旅游，水泥路修到了村口，游船装上了马达，纤夫这个行当眼看着就要消失了。老纤夫们蹲在岸边抽烟，望着那些突突作响的铁壳船，眼神像看着闯进菜园的野猪。
“爸，我以后做什么？”小华摩挲着父亲传给他的纤绳，绳子上浸着两代人的汗渍，摸起来像某种动物的皮革。
杨旭戌正在补渔网，闻言抬头看了看儿子。年轻人晒得黝黑的脊梁上已经勒出了浅浅的红痕，那是纤绳的印记。他忽然想起自己十六岁时，父亲也是这样在晨光里打量他的肩膀。
“去学开游船吧。”杨旭戌扯断嘴里的麻线，“县里要办培训班。”
周英英从灶屋探出头，发髻上沾着柴灰：“你爸说得对，现在游客爱坐机动船，谁还愿意等纤夫慢悠悠地拉？”她说着突然咳嗽起来，这些年她的哮喘一到换季就犯。
小华把纤绳挂在堂屋正墙上，旁边是那幅泛黄的日本画。画里的一家三口永远停留在旧的时光里，年轻父母的笑容比现在鲜活得多。他注意到父亲每次经过都会放慢脚步，却从不抬头看那幅画。
培训班开课那天，村里来了一个戴眼镜的记者，说要采访“最后的纤夫”。杨旭戌被推到镜头前，记者让他脱了上衣展示肩上的勒痕。那些紫褐色的沟壑纵横交错，像老树的年轮。
“疼吗？”女记者用指甲轻轻刮过一道最深的疤痕。
杨旭戌笑着摇头：“早没知觉了。”他转身指向神农溪转弯处，那里新立了一块旅游指示牌，上面写着“爱情湾”三个字。记者们的相机立刻转向那个方向，没人再关心他肩上的故事。
周英英走在一个有雾的早晨。那时小华已经成了游船驾驶员，娶了邻村姑娘，孩子刚满周岁。她临走前突然清醒，拉着杨旭戌的手说：“去把梅子姑娘的画收好，别让孙子扯坏了。”
杨旭戌这才发现妻子其实什么都知道。他跪在床前，把脸埋进她枯瘦的手掌，闻到熟悉的灶火味和草药香。周英英最后摸了摸他花白的鬓角，那里还留着年轻时被纤绳抽打的疤痕。
葬礼按土家习俗办了三天三夜。跳丧鼓震得山崖往下掉碎石，比当年梅子的仪式热闹十倍。小华穿着孝服跪在灵前，突然看见父亲悄悄离开了人群。他跟上去，发现老人独自划船去了溪水转弯处。
月光下的神农溪像一匹抖开的银缎子。杨旭戌蹲在梅子墓前，从怀里掏出个布包。小华躲在树后，看见父亲展开的是一件婴儿的百家衣，那是母亲生前最珍视的物件，据说能保佑孩子无病无灾。
“英英让我带给你的。”老人对着墓碑说话，声音轻得像在哄孩子睡觉，“她说……你一个人在异国他乡，更需要保佑。”
布谷鸟在黑暗里叫了两声。杨旭戌开始哼一首古老的纤夫号子，那是小华从没听过的调子，比平常的更加婉转，更加忧伤。月光把老人的影子投在墓碑上，仿佛两个依偎的身影。
旅游旺季到来时，九十二岁的杨旭戌坐在自家吊脚楼的走廊上，看着曾孙辈的孩子们在溪边追逐打闹。现在的神农溪两岸修了木栈道，到处是举着自拍杆的游客。一艘艘电动游船载着穿救生衣的城里人，从他眼前飞驰而过，溅起的水花打湿了岸边的杜鹃花。
小华现在当了爷爷，还是习惯每天清晨来老屋坐坐。他带来一包新茶，看见父亲正用枯枝般的手指抚摸那条挂在墙上的旧纤绳。
“昨天有个导演来找我。”小华沏着茶说，“想拍您和日本阿姨的故事。”
杨旭戌笑起来，露出仅剩的三颗牙齿：“他们是不是还要找明星来演我？”
“说是要还原历史。”小华递过茶杯，“我替您回绝了。”
老人点点头，望向窗外的溪水。七十多年前，他就是在那个湾口第一次见到梅子。如今那里立着网红打卡牌，情侣们排队在“爱情湾”三个字下面接吻。
午后下起了太阳雨。杨旭戌梦见自己变回年轻时的模样，赤脚站在冰凉的溪水里。周英英在岸上向他招手，身旁站着一个穿蓝裙子的模糊身影。他正要迈步，突然听见有人喊“太爷爷”。
曾孙女举着手机跑进来：“快看！抖音上有人模仿纤夫拉船！”视频里几个网红穿着戏服般的破衣服，在游泳池里假模假样地拉着塑料船，配的还是电子音乐版的纤夫号子。
杨旭戌笑得直咳嗽。雨停了，阳光穿过云层照在神农溪上，水面浮光跃金，像撒了一把碎镜子。在那晃眼的光斑里，他似乎又看见了那些消失的身影，弓背拉纤的汉子们，岸边递水的妇女们，还有那个执着画笔的异国少女。他们都在水里对他微笑，随着粼粼波光轻轻荡漾。
“该吃晚饭了。”小华扶他起来时，发现父亲的手异常有力，就像当年攥紧纤绳时的力道。
夜幕降临，最后一班游船返回码头。导游用喇叭讲述着纤夫的古老传说，游客们昏昏欲睡。没人注意到岸边那座快要坍塌的吊脚楼上，有个老人正对着溪水举起酒杯。他的影子倒映在水中，被波浪拉得很长很长，一直延伸到遥远的过去。
