巴男
网站用户
在清晨的雾霭里，我总能看见一座青灰色的老宅子在记忆深处浮现。七根圆木立柱撑着整个前廊，它被岁月打磨泛出了乌檀色的光芒。檐角垂着几缕蛛丝般的雨帘，在风中荡出了细碎的银光。祖父用竹篾编织的蝈蝈笼，仍还挂在西窗下，笼眼里的露水，依然折射着四十多年前的晨光。
老宅的土墙足有一尺多厚，夯土里掺着碎瓷片和细泥沙，据说是曾祖父带着三乡五里的壮劳力夯成的。墙皮被风雨剥蚀成了深浅不一的沟壑，像老人额头的一缕缕皱纹。东南角的墙根处，我小时候用铅笔刀刻的歪扭的“早”字，在经年苔痕的覆盖下，已长成了墙身一道褐色的疤痕。父亲说，这墙冬暖夏凉，在暑天里墙缝还会渗出沁凉的湿气，腊月间北风撞在墙面上，竟能发出古埙般的呜咽。
堂屋正门的青石门墩上，祖父的铜烟锅敲出的凹痕还清晰可辨。我常常蜷在冰凉的石墩上，看蚂蚁们顺着门框上朱漆龟裂的纹路逶迤行进。那一对雕着缠枝莲纹的门当，在漆皮斑驳处露出了灰白的木胎，倒像是开在岁月深处的残荷。每年腊月二十四这天，祖父都要踩着木梯，用新熬的米浆贴上关公持刀像。他说，青龙偃月刀劈开的罡风，能镇住山魈野鬼。不管祖父怎么说，那是我都深信不疑。
院里的果树，是祖母的命根子。春分时，樱桃树先闹了起来，细碎的白花落在青石的井台上，转眼就被井水洇成了半透明的玉片。清明雨一落，李子树便裹着满身的水珠子，青果躲在蜡叶后面，像羞怯的土家幺妹儿。最馋人的要数那一株歪脖子桃树，在五月里，果实把枝条压得直垂到泥地上，熟透的桃尖洇着胭脂红，果香能飘到二里外的稻田里，连青蛙都能呼吸得到。
记得八岁那年的夜晚，风特别大特别急。雨水从瓦缝间漏成了银线，祖父披着蓑衣蹲在房梁下接水，桐油灯把他的影子投在板壁上，晃得像一个巨人。后半夜，风扯断了樱桃树的横枝，断裂声惊得灶房里的母鸡扑棱棱乱叫。祖母把我搂在怀里，哼着“月光光，照地塘”的歌谣，她的蓝布衫上闻着有浓厚的陈年艾草香味道。天明的时候，我们发现断枝上还挂着三颗樱桃，沾着雨水亮晶晶的，像三颗白玉宝石。祖母说，这是树神给听话孩子的奖赏。
中庭的青砖地，被祖母用笤帚扫得能照见人影。夏夜里，一张竹床支在枇杷树下，祖父的蒲扇扇着萦绕的流萤，扇起的气流还带着晒干的苦艾味。躺在竹床上晃荡晃悠，那种悠闲惬意无法形容。蝙蝠掠过屋檐时，瓦当上的虎头纹便活过来似的，月光在它凸起的眼珠上凝成了一点寒星。蟋蟀在墙根的凤仙花丛里拉着胡琴，声音透过砖缝渗进卧房，竟比白日的蝉鸣更清亮。
西厢房的雕花木窗，终年都是半掩着，窗棂间卡着半片褪色的年画。那是鲁班祖师的持矩像，画上人的眉眼被潮气晕染得模糊不清，唯有手中的曲尺仍笔直如弦。父亲说，老宅的大梁是曾祖父用百年的香樟木造的。上梁那日，请了六个属龙的汉子，用鲁班尺量过三遍才敢落榫。如今，梁上还留着朱砂画的符咒，像一串沉睡的蝴蝶。
厨房的土灶台上，被油灯熏黑的砖缝里，嵌着陈年的蜡油。铁锅边沿凝着琥珀色的松脂，是祖母烧松枝时溅上的。我总记得她蒸槐花饭的样子，竹蒸笼噗噗吐着白汽，她挽着袖子往灶膛里添柴，火光把她的银发染成了一片金红。锅巴铲起时的脆响，混着后院公鸡的啼鸣，成了晨光里最动听的晨曲。
老宅里最神秘的当数阁楼。阁楼里的木梯有十三级，踏上去会发出老牛反刍般的咯吱声。尘封的樟木箱里锁着族谱、地契和曾祖母的嫁衣，红缎上用金线绣的并蒂莲还依然鲜亮。在一个梅雨季节里，我在箱底翻出了半截断梳，檀木的齿缝间缠着几根白发，那银丝在幽暗中泛着微弱的光，仿佛还在等待某个未完成的晨妆。
堂屋神龛前的供桌，它的漆面早已龟裂成了蛛网。瓷观音的指尖永远凝着烛泪，像垂落的泪珠。在除夕夜家祭时，檀香混着蒸腊味的白气在梁柱间游走，烛火将祖父叩拜的身影渐渐拉长，投在“天地君亲师”的牌位上，竟有了几分先人的威仪。供碟里的米糕渐渐冷硬，裂纹中生出了细小的糖霜，宛如时光里结出的冰花。
老宅的衰颓是从一棵樱桃树开始的。那年春天，它迟迟不肯发芽，光秃秃的枝丫刺向灰白的天空，像一封无字的家书。我日日趴在青石窗台上看它，直到清明雨落，才在树皮的褶皱里发现几粒霉绿的芽苞，蔫头耷脑地蜷缩着，活像一只挨了饿的麻雀。
祖父搬来竹梯，用菜油调了硫黄粉，拿刷子蘸着硫黄粉往树干上涂抹。油顺着树皮的沟壑流下，把蚂蚁队伍冲得七零八落。油腥味混着硫黄的刺鼻味，惊得檐下的燕子都不敢回巢。祖母在树根的周围撒了几捧草木灰，又按老法子埋了三枚生锈的铜钱，她佝偻的背影映在树干上，仿佛给老树系了一条黑腰带。
谷雨那天，东南角突然断了一截树枝。断裂处不见半点新鲜木色，全是蜂窝状的朽孔，落地的残枝惊起了一窝潮虫，密密麻麻地在青砖缝里逃窜。我捡起一截仔细观看，树芯早已被虫蛀空，只剩一层薄皮还裹着一些褐色粉末，稍一用力就簌簌地往下掉，像极了祖父咳出的烟灰。
后来，整棵树开始渗出琥珀色的树胶。起初只是枝丫分叉处挂着几滴，后来连主干都冒出了一串串胶珠，在阳光下泛着病态的光泽。最粗的那道胶柱顺着树疤垂落，凝固成了尖锥状，活像老树哭出的一颗黄泪。蚂蚁们排着队来啜饮这甜蜜的毒药，没几日，树根周围就积了一层黑黢黢的蚁尸。
五月，本该是挂果的时节，它倒开了几簇惨白的花。花瓣边缘泛着铁锈色，风一吹就扑簌簌地落下，把石井台染成了麻子脸。一夜暴雨后，我在湿漉漉的落花堆里发现了一个鸟巢，是用病树的细枝编的，里头还粘着一片破碎的蛋膜，蓝莹莹地贴在腐叶上，像一句未及孵化的遗言。
砍树那日，锯刃碰到树心时发出了空洞的回响。倒下的树干砸碎了半边鸡窝，惊得芦花母鸡带着一群小鸡崽窜进了菜畦。断茬处涌出最后一股树胶，祖父伸手蘸了一些抹在斧柄上，他说这样木头就不会开裂。黏稠的汁液在他指间拉出了细细的长丝，阳光下，像垂死的蜘蛛吐的最后一根棉线。
将树根挖出来时，众人倒抽了一口凉气，主根上盘着碗口粗的蚁穴，千万只白蚁仍在朽木里蠕动，宛如一棵倒长的罪恶之树。火烧蚁穴的焦臭味三日不散，祖母把桃木符钉在灶房的门框上，却再没有摘过满树的樱桃。直到乡亲们推倒最后一面墙，人们才在墙基下发现蚁道已蛀穿了夯土层，那些曲折的隧道在断面显露，恰似老宅皮下溃烂的血管。
最后一次见到完整的老宅，是在我离家寄宿上学的前夜。月光从瓦缝间漏下来，在堂屋的地上铺出了一张破碎的银网。祖父蹲在门槛上卷烟，烟丝从皱纹间簌簌落下，像极了屋后竹林里褪下的笋壳。他忽然说起宅基下的镇宅石：“光绪二十八年埋的，是一块刻着八卦的玄武岩。”话音未落，灶房传来祖母摔碎粗瓷碗的脆响，不知怎的，这晚她竟失手打破了三只粗瓷碗。
老宅的消亡是缓慢的。先是西墙被雷劈出了裂痕，雨水带着黄泥浆从缝隙里渗出，在墙面画出了枯树枝般的褐色轨迹。后来，门当上的铜环不翼而飞，空余两个黑黢黢的洞眼，像是被剜去了眼珠的眼眶。最痛的是看见堂屋大梁上的燕子窝突然坠落，那团掺着草茎的泥块碎在供桌前，露出了半片淡蓝色的蛋壳。
老宅被彻底拆毁的那日，枇杷树正结着青果。推土机的钢齿在啃噬土墙时，惊飞了檐下最后一窝燕子。穿橘色工装的汉子们踩着瓦砾抽着烟，烟灰落在祖母的梳妆台上，烧焦了抽屉夹层里的一根红头绳。我抢出神龛前的烛台，铜锈间还凝着除夕夜的蜡泪，摸上去像一粒冰凉的琥珀。
如今站在商品楼的阳台上，我总错觉闻到了穿堂风里挟带的果香。钢筋水泥的森林里，再没有哪扇门能发出老宅木门转动的呻吟，那声音像是某个关节僵硬的老人，在黄昏时分的一声声叹息。防盗门上的福字再鲜艳，也比不得褪色的门神像上，关公大刀劈出的那道朱砂红。
那年深秋，我在城郊的工地上捡到半块青瓦。瓦当上的虎头缺了耳朵，但鬃毛的纹路还依然清晰。把它浸在清水里，砖隙间的陈年苔藓，竟渐渐舒展成了碧绿的丝线。这让我想起老宅天井的阴沟，暴雨过后总会长出绒毯般的青苔，赤脚踩上去，凉意会顺着脚心爬上脊背，激得人打一个幸福的哆嗦。
老宅的魂魄或许还活在那些零散的物件里。侄女玩腻的竹蜻蜓，在某个角度会折射出老宅窗棂的影子；超市买的蜜桃罐头，在开盖瞬间涌出的甜香，总让我想起歪脖子桃树最朝阳的那根枝丫；甚至柏油马路的路口，突如其来的穿堂风，也会带来几分堂屋过道的阴凉，只是再没有祖母蓝布衫的衣角在风里翻飞。
最难忘的是老宅的夜晚。月光透过瓦缝，在床前洒下细碎的光斑，像一条用银币铺成的小路。我总疑心顺着这条路能走到月亮上去，能与嫦娥翩翩起舞，直到某次夜半惊醒，还看见祖父蹲在光斑里补着破洞的渔网。他苍老的手指穿梭在网眼间，月光把尼龙线照得如同银丝，整张渔网仿佛是用星光编织而成的。此刻，我书房里的夜灯投在墙上的光影，竟与当年有几分神似。
拆毁老宅那年移栽的核桃树，如今在公园里长得郁郁葱葱。它的根系或许还缠绕着老宅灶台的碎砖，树皮里可能还嵌着某片瓦砾的残渣。深秋时，我带着侄女去捡核桃，她突然指着树干的疤痕说：“幺爸，这里像不像你小时候刻的‘早’字？”我摸着那一块形似歪扭刻痕的树痂，突然听见四十多年前的晨读声，正穿过层层叠叠的时光，清脆地回荡在耳畔。
老宅最后一帧影像，是堆在村口的建筑垃圾。断裂的梁木露出蜂巢状的蛀孔，祖母的泡菜坛子碎成了几瓣青瓷，曾经挂着年画的位置，现在只剩下几根倔强的铁钉。当我拨开碎瓦，竟发现一株野桃苗从砖缝里钻了出来，嫩叶上还沾着晨露，这大约是那棵歪脖子桃树的后裔，带着老宅最后的生机，在废墟上颤巍巍地举起了春天。
夜幕降临时，远处新城的霓虹灯亮了起来。但我知道，在某个平行的时空里，那座土墙青瓦的老宅依然存在。月光正流过它的瓦沟，晚风拂过它的果林，堂屋的神龛前，一支线香刚刚燃尽，香灰弯折的弧度，恰似故人叩首时的脊梁。
