酒香深处

程远站在村口的老槐树下，深吸了一口气。十年了，青山村的气息依然熟悉得让人有些心颤。泥土的腥甜，草木的清香，还有那股若有若无的、勾人魂魄的酒香，就是苞谷老烧的味道。

他闭上眼睛，任由那熟悉的气味牵引着记忆。小时候，每当秋风吹起时，整个村子都会弥漫着这种浓郁的酒香。那时，他和伙伴们总爱偷偷溜到村东头的酿酒作坊外，踮着脚尖从门缝里张望。酿酒的老杜头发现了，就会挥着木勺赶他们，嘴里骂着“小兔崽子们”，却总在第二天往他们家的门槛下放一小瓶甜酒酿。

程远睁开眼，循着酒香走去。脚下的土路比记忆中窄了许多，两旁的房屋也显得低矮破旧。几个老人坐在门口晒太阳，用陌生的目光打量着他这个“城里人”。

转过两个弯，酒香突然浓烈起来。程远停在一座灰瓦房前，木门上挂着一块斑驳的牌子：“杜家酒坊”。门半掩着，里面传出木铲刮擦铁锅的声响。

他轻轻推开门，热气夹杂着更浓郁的酒香扑面而来。屋内光线昏暗，一个佝偻的背影正在巨大的灶台前忙碌。那人听到动静转过身来，程远看到一张布满皱纹的脸和一双炯炯有神的眼睛。

“买酒？”老人声音有些沙哑，手里的木勺没有放下，而是警惕地打量着来客。

程远摇摇头，“不是，我……我就是闻着酒香来的。”他顿了顿，“您是杜师傅吧？我小时候在村里住过，记得您酿的苞谷老烧。”

老人的表情松动了一些，但眼神依然警惕。“现在不是开锅的时候，酒还没好。”

“我能看看吗？就看看。”程远不自觉地用上了小时候讨糖吃的语气。

杜青山，村里人都叫他老杜头，他犹豫了一下，终于侧身让开，说道：“别碰东西。”

程远小心翼翼地走进作坊。屋内比想象中宽敞，但被各种器具塞得满满当当。正中是一口巨大的铁锅，下面是烧得通红的柴火。锅里的液体咕嘟咕嘟冒着泡，散发出令人眩晕的香气。墙角堆着成袋的苞谷，几个大缸排列整齐，上面盖着厚厚的棉被。

“这是……在蒸馏？”程远试探着问。

老杜头挑了挑弯弯的眉，“城里人也懂这个？”他没等回答，自顾自地拿起一根长木棍，搅动着锅里的液体。“头道酒，得看住了，火候差一分，味道就差十分。”

程远凑近了一些，看到锅上架着一个奇怪的铜制器具，正滴滴答答地往下滴着透明的液体。那液体落入一个小坛子里，已经积了浅浅一层。

“尝尝？”老杜头突然说，用木勺舀了几滴递过来。

程远受宠若惊，小心地接过。那液体入口的一瞬间，一股火线从喉咙直烧到胃里，呛得他直咳嗽，但随即是一种奇异的甘甜在口腔蔓延。

“怎么样？”老杜头眼里闪着狡黠的光。

“够劲！”程远抹着眼泪说，“比小时候偷喝的那次还烈。”

老杜头哈哈大笑，脸上的皱纹舒展开来。“你小子就是当年偷酒的小崽子之一？”他摇摇头，“现在敢承认了？”

就这样，程远被允许留在了作坊里。老杜头忙前忙后，不时给他讲解几句。苞谷要选饱满的，磨粉要粗细适中，蒸煮的火候要恰到好处……程远听得入神，不时提问。老杜头似乎很久没遇到这么感兴趣的听众了，话渐渐多了起来。

“现在没人愿意学这个了。”老杜头往灶膛里添了一把柴，“年轻人都往城里跑，嫌这活儿又脏又累还不挣钱。”他叹了一口气，“我儿子在省城开了一家超市，说要把我接去住。我去住了一个星期就跑回来了，那地方连个月亮都看不全乎！”

程远看着老人粗糙的双手在蒸汽中翻动，那双手上布满了烫伤和老茧，却灵活得不可思议。他突然想起自己此行的目的，心跳加快了。

中午时分，老杜头熄了火。“走，吃饭去。”他领着程远穿过作坊后面的小门，来到一个种满花草的院子。三间瓦房围成的小院干净整洁，葡萄架下摆着一张木桌。

老杜头从屋里端出两碗面条和一碟咸菜，又拎出一个小酒壶。“自家酿的，五年陈。”他给程远倒了小半杯，“慢点喝，这酒后劲有点大。”

阳光透过葡萄叶斑驳地洒在桌上。程远小口啜饮着琥珀色的液体，感受着那股温热在体内扩散。老杜头絮絮叨叨地讲着村里的变化，谁家孩子考上了大学，谁家老人去世了，哪块地被开发商买去了……

“您就没想过把酿酒的手艺扩大一些？”程远试探着问，“现在城里人可爱喝这种纯粮酿造的酒了。”

老杜头嗤之以鼻。“扩大？拿什么扩大？”他指着作坊方向，“就那口锅，那几口缸，我一个人忙活。再多就顾不过来了。”他抿了一口酒，“再说了，酒这东西，得用心。一锅酒从苞谷到出酒，得盯着它像盯着自己孩子似的。那些大酒厂，机器一开，哗啦啦往外流，那能叫酒吗？那叫酒精水！”

程远沉默了。他想起自己包里那份合同，手心开始冒着汗。

下午，老杜头带他参观了整个酿酒过程。从选料、磨粉、蒸煮、拌曲、发酵到蒸馏，每一步都细致入微。程远看着老人跪在地上检查发酵缸的温度，用脸颊贴着缸壁感受里面的动静，那专注的神情仿佛在进行某种神圣的古老仪式。

“您这一辈子，就守着这口锅了？”程远忍不住问。

老杜头直起腰，擦了擦汗。“我十六岁跟着我爹学酿酒，今年七十三了。”他指着院子角落一棵老梨树，“那棵树是我结婚那年栽的，比我儿子还大十岁。它开花的时候，整个院子都是香的，就像……”他想了想，“就像一锅好酒开坛时的味道。”

夕阳西下，程远帮着收拾工具。老杜头突然说：“你今天来，不只是为了看酒吧？”

程远的手顿住了。他深吸一口气，从包里拿出那份文件。“杜师傅，其实我是省城酒厂派来的。我们想……想收购您的酿酒配方和工艺。”

院子里的空气瞬间凝固了。老杜头脸上的笑容消失了，他慢慢放下手中的簸箕，用一种陌生的眼神看着程远。

“多少钱？”他冷冷地问。

“二十万。还有您作为技术顾问的工资，每月五千。”程远急忙补充，“您不需要去城里，只要定期指导我们的工人……”

老杜头突然大笑起来，那笑声里没有一丝温度。“二十年了，每隔几年就有人来问这个。”他指着院门，“上一个出到五十万，我把他轰出去了。”

“杜师傅，您听我解释……”

“滚出去。”老杜头的声音像刀一样锋利，“带着你的臭钱滚出去。我的酒不卖！”

程远站在原地，感到一阵眩晕。不是酒劲上来了，而是他突然意识到自己犯了一个不可饶恕的错误。他想解释，想道歉，但老杜头已经转身进屋，重重地关上了门。

暮色中，程远独自站在院门外，手里攥着那份可笑的合同。远处传来几声狗吠，酒坊的烟囱不再冒烟。他突然想起小时候偷喝的那口酒，辣得他眼泪直流，却又忍不住想再尝一口。

中午时分，老杜头熄了火。“走，吃饭去。”他领着程远穿过作坊后面的小门，来到一个种满花草的院子。三间瓦房围成的小院干净整洁，一棵粗壮的老梨树立在院中央，树干上布满沟壑般的皱纹，却依然枝繁叶茂。四月的阳光透过新生的嫩叶，在地上投下了斑驳的光影。

“这棵树……”程远仰头望着满树白花。

“五十七年了。”老杜头用粗糙的手掌抚过树皮，像在抚摸老友的脊背，“结婚那年栽的，用的是我爹酒坊院子里的梨树枝。”他弯腰拾起一朵落花，放在鼻尖轻嗅，“那院子早没了，开发商推平盖了楼。就剩下这棵树，还记着老酒坊的味道。”

程远看见树干上刻着歪歪扭扭的“杜青山”三个字，已经随着树木生长变得扭曲膨胀。“您刻的？”

“十六岁生日那天刻的。”老杜头笑了，露出几颗发黄的牙齿，“我爹说，要想酿出好酒，就得像树一样把根扎深。”他指着树根处一块发黑的痕迹，“看见没？八七年发大水，院子淹了三天，这棵树差点死了。我在水里泡着给它排水，后来……”他拍拍树干，“它倒比我还活得精神。”

葡萄架下的木桌上，老杜头摆出两碗冒着热气的面条。程远注意到老人端碗的右手缺了一截小指。

“您这手指……”

“二十岁那年的事。”老杜头浑不在意地晃了晃手，“学控温时走神，被蒸锅压的。我爹说，这是酒神给的教训，心不静，酿不出好酒。”他忽然压低声音，“其实那天……是我偷偷多喝了半碗酒。”

两人相视而笑。程远小口啜饮着五年陈酿，感受着那股温热在体内扩散。酒液在阳光下呈现出琥珀色的光泽，杯底沉着几乎不可见的絮状物。

“这沉淀……”

“这才是真东西。”老杜头晃着自己的酒杯，“那些过滤得清汤寡水的酒，喝起来跟水有什么区别？”他忽然眯起眼睛，“你在酒厂工作？懂得不少啊。”

程远心跳漏了一拍。“略懂一点，家里……以前开过小卖部。”他急忙转移话题，“您这酒曲是自己做的？”

“祖传的老曲。”老杜头起身从屋里捧出一个陶罐，揭开蒙着的红布，里面是褐色的块状物，“用三十六味草药发酵的，我爹临终前才把方子传给我。”他眼神忽然变得深远，“那时候他躺在床上，已经说不出话了，就抓着我的手，在掌心一笔一画地写……”

老人突然哽住，转身把陶罐放回原处。程远看见他抬起袖子擦了擦眼角。

下午的酿酒过程变成了一场无声的仪式。老杜头在蒸锅前凝神静气，时而闭眼倾听锅中气泡破裂的声音，时而用长柄铜勺舀起酒液，观察其挂杯的程度。程远注意到，每当酒液达到某个特定状态，老人眼中就会闪过一道微光，然后精确地调整火候。

“您怎么判断时机的？”程远忍不住地问。

老杜头指了指自己的耳朵，又指了指心口。“听得见，就听得见。”见程远困惑，他解释道，“酒是有灵性的，它在锅里唱歌呢。急火时像小伙子吵架，文火时像姑娘说悄悄话……”他突然打住，自嘲地摇摇头，“跟你说这些干什么，你们城里人只相信温度计。”

程远从包里掏出笔记本，上面密密麻麻记满了数据和图表。“其实我们酒厂做过实验，在78.3℃时酯化反应最……”

“停！”老杜头突然厉声打断，脸色变得铁青，“你们就是这样糟蹋酒的？”他颤抖的手指着笔记本，“酒不是数字！我爹传给我的不是温度计！”老人一把夺过笔记本，翻到某页指着上面的曲线图，“知道为什么我的酒喝不醉人吗？因为这里面……”他猛捶胸口，“有良心！”

程远呆立在原地，看着老人将笔记本扔进灶膛。火苗蹿起的一瞬，他仿佛看见二十万收购款化为了灰烬。

夕阳将两人的影子拉得很长。老杜头沉默地收拾着工具，动作比平时重了许多。程远想帮忙，被一个眼神制止。

“杜师傅，我……”

“天黑了，回吧。”老人头也不抬地说。

程远走到院门口，回头看见老杜头站在梨树下，月光将他的影子投在斑驳的树干上，与那个歪歪扭扭的名字重叠在一起。夜风拂过，雪白的梨花纷纷扬扬地落下，像一场无声的雪。

“我明天还能来吗？”程远轻声问。

老杜头没有回答。但当他轻轻点头时，一片花瓣正好落在了他的肩上。