母亲的唠叨声

母亲的声音，向来是极其唠叨的。从晨起至夜眠，她的嘴就不曾停歇过，仿佛一张开，便有无穷无尽的话语要倾诉出来。母亲在世时，我每每觉得厌烦，如今却再也听不见了。

记得我五岁那年，患了一场热病，躺在床上，浑身滚烫。母亲坐在床边，手里捏着一块湿毛巾，一边替我擦汗，一边絮絮叨叨：“叫你莫要淋雨，偏不听，这下可好，烧得跟火炭似的。”她的声音里夹杂着责备与心疼，手指却是极轻的，生怕碰疼我了。我昏昏沉沉地听着，只觉得那声音嗡嗡作响，像一只恼人的苍蝇，挥之不去。

“喝药了。”她端来一碗黑褐色的汤药，热气腾腾。我皱起眉头，扭过脸去。“快喝，不喝病怎么能好？你弟弟当年就是不肯吃药，才……”她说到这里，忽然住了口，眼圈却红了，又湿润了。我不知为何，竟乖乖张了嘴，将那苦涩的药水咽下。她的唠叨声又响了起来：“这才乖，病好了妈给你做糖糕吃。”

后来病好了，糖糕却迟迟不见踪影。我向母亲讨要，她便又唠叨起来：“糖吃多了坏牙齿，你忘了前回牙疼得打滚的事了？”我只得作罢，心里却怨她言而无信。

上小学时，每日清晨，母亲的唠叨声便准时响起：“快起来，要迟到了！书包收拾好了没？红领巾系上！”我迷迷糊糊地穿衣洗漱，她的声音如影随形：“脸洗干净一些，眼角还有眼屎呢。”“面包要吃完，不许剩。”“路上要小心，别跟陌生人说话。”我每每不耐烦地“嗯嗯”敷衍应着，心里却想着快一些逃离这声音的桎梏。

有一回，我因贪玩忘了写作业，次日被老师罚了站。回家后，母亲的唠叨声简直如暴风骤雨：“叫你早写作业不听，现在知道丢人了？你爷要是知道……”我捂起耳朵，冲进房间，重重关上了门。门外，她的声音又穿透了门板：“还敢摔门？晚饭别吃了！”

那晚，我饿着肚子躺在床上，却听见门轻轻开了。母亲端着一碗热气腾腾的面条进来，放在床头柜上。“快吃吧，饿坏了怎么办，你还真打算不吃东西了啊。”她的声音忽然柔和下来。我偷眼看她，发现她的眼角竟有了一些皱纹。

中学时，我迷上了武侠小说，常躲在被窝里用手电筒偷看。母亲发现后，唠叨声又起：“眼睛不要了？将来成了瞎子怎么办？”我不理她，她便一把掀开我的被子，夺走手电筒。我气得大叫：“烦死了！能不能别管我！”她的声音忽然哽住了，半晌才道：“不管你，谁管你？”

记得那年冬天特别冷，我执意不肯穿母亲补的破棉衣，嫌它土气。母亲追到校门口，硬是把打满补丁的破棉衣塞进我的书包。“冻病了别找我！”她气呼呼地说。那天放学时下起了大雪，我终究还是穿上了那件破棉衣。回到家，母亲正在厨房熬姜汤，见我穿着那件破棉衣，嘴角微微上扬了一下，却又唠叨起来：“现在知道冷了？早上要是听我的……”我喝着热乎乎的姜汤，任由她的声音在耳边萦绕。

初中时我开始住校，每周回家一次。每次离家，母亲都要往我包里塞各种吃的用的。“这是你爱吃的酱菜，这是新织的手套，这是炒的玉米花……”我总是不耐烦地打断她：“够了够了，宿舍放不下这么多。”她便会沉默片刻，然后轻声说：“那……下周想吃什么？妈再给你做。”我随口应付几句就匆匆离去，从不曾回头看她站在门口的身影。

高考前夕，我压力很大，脾气也格外暴躁。一天夜里，母亲端着一杯热糖水进来，刚要开口，我就吼道：“能不能让我安静一会儿！”她的手抖了一下，糖水洒了一些在书桌上。她慌忙去擦，我却一把推开她：“别碰我的复习资料！”母亲退后两步，嘴唇颤抖着，最终什么也没说，轻轻带上门出去了。第二天清晨，我发现书桌上放着一杯新泡的蜂蜜水，旁边是一碗红心鸡蛋面条，那是母亲打早为我准备的。

后来我考上了州城的中专，离家那天，母亲往我行李箱里塞了许多东西。自家腌的咸菜，纳的千层底布鞋，织的棉袜，甚至还有一包家乡的老墙土。“水土不服时，泡水喝一碗就好了。”她说。我嫌累赘，偷偷拿出一些放在一边。她发现后又硬塞了回去：“带上带上，用不上再带回来。”中巴车启动时，她站在车站门口，身影越来越小，嘴却还在一张一合，想必还在唠叨什么，我竟有一些如释重负的感觉。

中专第一个寒假回家，发现母亲老了许多。她仍然唠叨个不停：“学校食堂吃得惯吗？”“钱够不够用？”“有没有女孩子喜欢你啊？还是不要那么早谈恋爱，先把书读好。”我不耐烦地回答着，却没注意到她问这些问题时眼中闪烁的期待。临走时，她执意要送我去车站，一路上不停地嘱咐这个嘱咐那个。检票时，我回头看了一眼，发现她踮着脚在人群中张望，手里还举着一袋刚买的橘子，她忘记给我了，但脸上一脸的懊悔。

读中专时，偶尔接到二哥写来的家书，家书里都是母亲的唠叨声：“吃饭了没？天冷加衣服。钱够用吗？”“考试成绩怎么样？拿到学校的奖学金没有？”我回信时总是简短地应答。室友笑说：“你妈真唠叨，是一个十足的婆婆嘴。”我无可奈何地摇摇头：“可不是嘛，真是烦死了。”

毕业那年，我和同学想在校外租一间房子。母亲知道后，特意赶来帮我收拾。她一边擦窗户一边唠叨：“这么高的楼，窗户要关紧啊。”“煤炭炉子用完要记得关阀。”“陌生人敲门千万别开。”“你们两个要团结友爱啊，千万别扯皮拉筋闹矛盾啊。”我敷衍地应着，心里却想着晚上和同学的聚会。临走时，她偷偷在我枕头下塞了一个红包，里面是她攒了半年的鸡蛋钱。我发现时，她已经坐上了返程的中巴车。

工作后，我回家的次数越来越少。每次回去，母亲的唠叨声依旧：“怎么又瘦了呢？工作别太累。该谈恋爱找媳妇儿了，我想看你结婚生孩子了。”我敷衍着，低头不语，始终翻着一本无聊的书。她却不依不饶：“书有那么好看？回来也不和我说说话。”我只得放下书，听她絮叨邻里的琐事，心里却想着早点回到单位。

那年冬日，母亲病了，座机电话里她的声音虚弱了许多：“没事，小感冒，你工作忙，不用回来。”我信以为真，只嘱咐她多喝水，吃些药。直到二嫂打来电话，说母亲在镇上的医院住院了，是胃癌晚期，我才匆匆赶回家去。

病房里，母亲躺在苍白的床单上，显得格外瘦小。见我回来了，她眼睛一亮，张嘴想说什么，却立即咳嗽起来。我扶她起来喝水，忽然发现她的头发已经全白了。“您怎么不早说？”我埋怨道。她虚弱地笑笑：“怕耽误你的工作，你的工作那么忙。”

那几日，我守在病床前，母亲的唠叨声少了，声音也小了，多是昏昏沉沉地睡去。偶尔醒来，她便要唠叨几句：“单位请假这么久没关系吗？”“记得吃饭。”“天冷，多穿点。”我一一应着，此时忽然希望她能再多说一些话，声音能再大一些。

一天夜里，母亲突然精神好了一些。她让我从柜子里取出一个小铁盒，里面整整齐齐地码着我从小到大微乎其微的几张照片，每一张照片后面，她都写着日期和当时的情况。“你六岁生日那天，非要穿那件蓝色的褂子……”“小学毕业典礼，你代表全班发言，紧张得差点忘了词……”她如数家珍地说着，声音轻柔得像在哼唱一首古老的歌谣。我这才发现，原来母亲的唠叨声里，藏着这么多我早已遗忘的珍贵记忆。

最后一晚，母亲的精神忽然好了一些。她让我扶她坐起来，拉着我的手说：“你小时候啊，最不爱听我唠叨，可我总怕不说，你就记不住。”她的手指冰凉，却紧紧攥着我的手，“以后没人唠叨你了，你要自己当心，自己照顾好自己。”我喉头哽住，一时说不出话来。

母亲走后，我在整理她的遗物时，在一个小木盒里发现了我小时候的乳牙，第一次理发的发绺，以及小学的成绩单和奖状，还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“今天小豆子说我唠叨，生气了。可他不知道，我多怕有一天想唠叨他，却没人听了。”“唠叨”二字她不会写，还用的拼音代替。盒子的最底层，是一沓车票，原来在我不知道的时候，母亲曾多次悄悄将我每次坐车回家后，丢在桌上的车票收集了起来。

收拾母亲的房间时，我在枕头下发现了一个红色的笔记本。翻开一看，里面密密麻麻地又记着我的各种喜好，爱吃辣但容易上火，对虾子过敏，皮肤上老喜欢起疙瘩，喜欢蓝色的衣服……最后一页还写着：“小豆子今天终于带女朋友回来了，姑娘很文静。他们说话时，女孩子的眼神很清亮，像我当年看他爷时一样。我终于可以放心了。”

如今，我站在空荡荡的家里，耳边仿佛又响起母亲的唠叨声：“钥匙带了吗？”“路上小心。”“早点回来。”这些曾经让我厌烦的声音，如今却成了最奢侈的念想。母亲的唠叨声里，藏着她说不出口的爱，可惜我明白得太晚。那些絮絮叨叨的话语，像一根根细线，编织成一张无形的网，将我护在其中。而我，直到失去这张网，才感到刺骨的寒风是那么凛冽。

偶尔在街上，听到相似的唠叨声，我会不自觉地驻足，仿佛那声音能穿越时空，再次将我包围。然而转过身，只有陌生的面孔，和再也回不去的曾经。

母亲的唠叨声，是这世上最寻常却又最珍贵的音乐。可惜，曲终人散后，我才懂得欣赏。现在每当我想要对儿子唠叨一些什么时，总会突然怔住，我竟在不知不觉间，变成了母亲的样子。而这时，我总会望向窗外的天空，轻轻说一句：“妈，我现在终于懂了。”