石磨吟

小时候，我家的石磨是用青石凿就的，它圆而厚，分上下两扇，合起来便如一只蹲伏在灶房的巨大蟾蜍。上面一扇有孔，玉米粒或豆子便由此倾入，下面一扇用支架固定不动。上扇转动时，粮食便在两扇之间被碾碎，发出吱嘎吱嘎的声响。这声响，在我幼时的耳朵中，是极不耐烦的，就如窗外早鸣的蝉声。每每清晨，天尚未明透，那吱嘎声便从灶房传来，早早地搅扰着我的清梦。

记得我七岁那年，腊月里的一个清晨，我被冻醒了。窗外飘着细雪，屋内冷得像冰窖一般。厨房里传来熟悉的吱嘎声，我裹着棉被挪到厨房门口，看见母亲正在推磨。她穿着单薄的棉袄，额头却沁出了细密的汗珠。灶台上放着一盏煤油灯，火苗随着母亲的推磨动作轻轻摇曳，将她的影子拉得很长，在土墙上轻轻晃动。

“妈，这么早就磨什么呢？”我揉着眼睛问。母亲回头看我，脸上沾着面粉，像铺了一层薄霜：“磨点新麦，给你爷做寿面。今儿个是他四十岁的生日。”我们老家都称父亲为爷。我凑近细看，磨盘上正缓缓流出了雪白的面粉，像一条细细的小溪。“我来帮妈推吧。”我踮起脚准备去够磨把。

“你还小，推不动。”母亲用沾满面粉的手摸了摸我的头，“去把灶火生起来，一会儿妈给你烙菜饼吃。”我蹲在灶前生火，看着母亲推磨的背影。她的腰微微弯着，手臂有节奏地前后摆动，磨盘发出均匀的吱嘎声。面粉从磨缝里簌簌地落下，在晨光中泛着微黄的光。灶火渐渐旺起来，映红了母亲半边脸，我看见她眼角新添的皱纹里，也嵌着一些面粉。

母亲推磨时，总是先挽起袖子，露出两截晒得黝黑的手臂。她的右手握住磨把，左手扶着磨盘边缘，身子微微前倾，像一张拉满的弓。起先总是很吃力，磨盘发出“吱——”的一声长响，像是老人在发出叹息。待磨盘转动起来，母亲的腰肢便随着推拉的动作轻轻摆动，如同风吹过麦浪一般自然。

她的双脚一前一后站着，后脚跟微微抬起，前脚掌稳稳地扎在地上。每推一圈，布鞋底就在泥地上磨出了半个圆形的痕迹。裤管随着动作轻轻晃动，能看见她纤细的脚踝，上面沾着一些面粉，像是戴了一双白袜子。

母亲的神情总是专注的。眉头微微蹙起，嘴角却含着若有若无的笑意。汗水从她的太阳穴滑下，在脸颊上冲出了几道浅浅的沟壑。有时一粒麦子弹到她的脸上，她也只是轻轻晃晃头，连手都不肯腾出来擦。她的眼睛始终盯着磨缝，看着粮食一点点被碾碎，直到变成细密的面粉流了出来。

最动人的是母亲推磨时的侧影。晨光透过窗纸照进来，给她镀上了一层金边。她耳后的碎发被汗水打湿，贴在颈子上。随着推拉的动作，她肩胛骨的形状在单薄的衣衫下时隐时现，像一对欲飞的蝴蝶。偶尔她会停下来，用袖子抹一把额头的汗，这时能看见她手腕上被磨把磨出的红痕，已经结成了厚厚的茧子。

母亲推磨从不会半途而废。即使累得气喘吁吁，她也一定要把最后一粒粮食磨完。她的背渐渐弯了，手上的茧子越来越厚，可推磨的姿势始终没变。那身影在晨光中晃动，像一棵倔强的老树，在岁月的风雨中牢牢扎根。那天的菜饼格外香脆，我吃了三大张。父亲捧着寿面碗，笑得眼角的皱纹都舒展开来：“孩他妈磨的面就是细，面条筋道。”母亲只是低头抿嘴笑着，又往父亲碗里添了一勺葱花。

石磨的来历，母亲曾经讲过。说是祖父年轻时，从三十里外的石匠处购得，雇了两个壮汉，轮换着背回家的。途中歇了七八次，到家时，两个壮汉的肩膀都磨出了血泡。祖父却极欢喜，说有了这磨，家里女人便省力许多。然而自我记事起，推磨的总是母亲，未见省力在哪里。

有一年夏天特别热，知了在树上叫得人极其心烦。母亲要磨豆子做酱，我坐在门槛上看着。汗水顺着她的脸颊往下淌，在后背洇出了一大片深色的痕迹。我拿蒲扇给她扇风，她停下推磨，撩起衣襟擦了一把脸：“去给娘舀瓢井水来。”

我飞奔到井边，打上来一瓢清凉的井水。母亲接过水瓢，仰头咕咚咕咚喝了大半，剩下的浇在脸上。水珠顺着她的下巴滴在磨盘上，和豆沫混在一起。“这天热的，磨出来的豆子都要发酵了。”母亲说着，又继续推起磨来。

我忽然发现，母亲的右手腕上多了一道红痕，是常年推磨磨出来的茧子。“妈，疼不疼？”我轻轻碰了碰那道红痕。“傻孩子，茧子哪会疼。”母亲笑道，“这磨盘刚买来时，你爷爷说能用三代人。现在才传到妈手里，还早着呢。”

冬日里，母亲推磨时，口中呼出的白气与磨出的面粉混在一处，竟分不清哪是气，哪是面。她的手指冻得通红，却不得休息。记得那年腊八前一天，母亲发着高烧，却坚持要磨糯米做腊八粥。父亲劝她歇着，她摇摇头：“孩子们盼了一年的腊八粥，不能让他们失望。”

我那时十二岁，第一次替母亲推磨。磨把冰得刺骨，我使尽全力，磨盘却转得极慢。母亲靠在墙边指导我：“不要太急，稳住劲儿。”我的掌心很快磨出了水泡，火辣辣地疼。转头看见母亲烧得通红的脸，又咬牙继续推。那天的腊八粥，米粒格外饱满，哥哥姐姐们吃得小嘴油光发亮。

石磨用得久了，沟槽会渐渐磨平，须请石匠来“錾磨”。石匠王驼子是一个古怪的老头，手指粗短，却异常灵巧。他凿磨时，石屑飞溅，发出刺耳的声响。我捂着耳朵远远观看，母亲却立在近处，目不转睛地看，说是学手艺。“这磨还能用几十年呢，”王驼子边凿边说，“好石头，越磨越利。就像人，越磨砺越精神。”

母亲听了，脸上便显出欢喜的神色。王驼子凿完要走时，母亲从灶房拿出两个刚蒸好的菜包子塞给他。王驼子推辞不过，接过来就蹲在门槛上吃，边吃边说：“嫂子手艺真好，这包子馅香得很。”

那一年大旱，粮食歉收，石磨闲置多时。一天夜里，我听见厨房有响动，潜去查看，见母亲正在推空磨，磨盘间并无粮食。“妈，磨什么呢？”母亲一惊，继而赧然：“睡不着，听听磨响。这声音听惯了，没有反倒不踏实。”

我方才明白，那吱嘎声对于母亲，已如摇篮曲一般。后来村里闹饥荒，母亲把珍藏的一小袋玉米拿出来，磨成细面，掺着野菜做成了窝头。她总是让我们先吃，自己喝稀薄的菜汤。有一天夜里我起夜，看见母亲在厨房偷偷舔磨盘上残留的面粉，我的眼泪一下子就涌了出来。

十六岁那年，我考上了县里的高中。离家前夜，母亲用石磨磨了新麦，蒸了一笼馒头让我带上。“城里东西贵，能省则省。”馒头个个雪白饱满，母亲还在每个馒头上点了红点，说是吉利。

到了学校，城里的同学看见我的粗布包袱和土气馒头，都掩嘴偷笑。我羞恼之下，趁人不注意，将馒头尽数丢弃。周末回家，母亲问起馒头可够吃，我支吾着说吃完了。她高兴地又要去磨面，我连忙拦住，说学校伙食很好，不用带了。现在想来，那丢弃的何止是馒头，分明是母亲沉甸甸的爱。

后来家里通了电，买了电动磨粉机。石磨被搬至院角，上面积了灰，还生了青苔。母亲仍不时用它磨一些辣椒、豆子，说电动磨的，总不如石磨的香。“机器快是快，但没有味道。”母亲说这话时，手指轻轻抚过磨盘上的纹路，像是在抚摸一个老友的脸。

我知道她说的“味道”，非仅指食物的滋味，更是那些推磨的岁月。记得那年我参加工作后，带着女朋友回家，她看见院角的石磨，好奇地凑近细看。母亲高兴地说要给她磨豆浆喝，女朋友却皱起了鼻子：“多不卫生啊。”母亲的脸色顿时黯淡下来，转身进了厨房。那天晚上，我听见母亲又在推空磨，吱嘎声在月色中格外清晰。

有一年回家，见石磨已被雨水淋得发黑，下扇裂了一道缝。我要请石匠来修，母亲摆手说不用。“现在谁还用石磨呢？修好了也没用。”她说这话时，眼睛望着远处的山，目光里有什么东西渐渐黯淡下去。

我抚摸着磨盘上的沟槽，已被岁月磨得几乎平滑。忽然想起小时候，母亲推磨时，我常趴在一旁看。有一次，一粒麦子蹦到我的鼻尖上，我打了一个喷嚏，面粉扑了满脸。母亲笑得直不起腰，用围裙给我擦脸，结果越擦越花。父亲从田里回来，看见我们俩都成了面人，也忍不住哈哈大笑。那些笑声，如今都随着面粉飘散了。

有一天，母亲来电话说老屋要拆，石磨太重，搬不动，问我要不要留。“留它作甚？”我不假思索脱口而出。电话那头顿时沉默了良久，母亲轻声说：“也是，没处放。”我突然想起什么，忙道：“妈，还是留着吧，我回去搬。”母亲笑了：“傻儿子，那么重，你怎么搬？”第二天我就请了假回去。石磨比记忆中更加沉重，我和哥哥费了九牛二虎之力才把它搬到新房的后院。母亲站在一旁看着，不时提醒我们小心。当石磨终于安放在新的位置时，我看见母亲悄悄用手抹了抹眼角。

那天晚上，我梦见自己又变成了小孩子，趴在磨盘边看母亲推磨。面粉在阳光下闪闪发亮，像无数细小的星星。母亲的身影在光影中晃动，那么年轻，那么美丽。我想喊她，却发不出声音。醒来时，枕巾已经湿了一大片。

如今我每次回到老家，都要去后院看看那盘石磨。有时我会学着母亲的样子推几下，听着熟悉的吱嘎声，仿佛又回到了那些充满面粉香气的早晨。石磨虽然不再使用，但它碾过的岁月，却永远留在我的记忆里，愈久愈香，只是再也听不到母亲的唠叨声了。

这世上，有一些东西看似笨重无用，却承载着最珍贵的情感。就像这盘石磨，它碾碎的是粮食，磨出的却是母亲最美好的年华，和家里最温暖的味道。