老弹匠

老李的弹棉花铺子，开在小镇西面的一条窄巷里，门前悬着一块褪了颜色的木牌，上面书写着“弹棉”二字，字迹显然有一些模糊了。铺子不大，约莫十步见方，却收拾得干干净净、井井有条。靠墙立着一架老旧的弹棉弓，弓弦乌黑发亮，一看就是用了多少年了。墙角堆着几捆待弹的棉花，白得耀眼。阳光从门缝里斜斜地照进来，将飞舞的棉絮照得晶莹剔透，像是冬日里飘散的雪花。

我初识老李，是在一个阴沉的下午。那日，天欲雨不雨，空气里弥漫着潮湿的气味。我抱着一床旧棉絮踏入铺子时，老李正弓着背在整理那堆棉花。听见脚步声，他缓缓直起腰来，露出一张皱纹纵横的老脸。他的眼睛却极亮，像是两颗嵌在枯树皮上的黑宝石。

“弹一床棉被。”我将棉絮递过去。老李接过，双手在棉絮上摩挲了几下，点点头说：“是好棉，只是有些结块了。”他说话时带着浓重的乡音，每个字都像是从胸腔深处挤出来一样。他让我三日后来取。我付了定钱，临走时回头望了一眼。

老李已经坐在小凳上，将弹棉弓斜挎在肩上，右手持槌，开始一下一下有节奏地敲击弓弦。那“嘣——嘣——嘣”的声音沉闷而有力，在狭小的铺子里回荡，像是某种古老的心跳。三日后，我如约而至。推门进去，只见满屋飞絮，在阳光下闪闪发亮，如同微型的雪。

老李站在棉絮中央，头发、眉毛上都沾满了白絮，活像一个雪人。他见我来了，咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿。“来得正好，刚弹完。”他拍打着身上的棉絮，引我到里间看成品。新弹的棉被蓬松柔软，铺在床上像一朵白云。我伸手按了按，立刻陷下去一个窝，手一拿开，又慢慢鼓起来。老李在一旁看着，眼里闪着满足的光。

“弹棉花是一个细致活，”他说，“急不得，也马虎不得。”说着他示范给我看，手指轻轻捻起一簇棉絮，在指间揉搓，“要这样感受棉花的脾气，太用力就伤了纤维，太轻又打不散结块。”我注意到他的手指关节粗大，布满老茧，却意外地灵巧。

他整理棉被边缘时，手指翻飞如蝶，几下便将参差的棉絮收得整整齐齐。那双手上刻满了岁月的痕迹，食指上有一道陈年的疤痕，弯曲时像一条小小的蚯蚓。“这伤疤……”我忍不住问。“年轻时，学艺不小心让弓弦弹的。”老李轻描淡写地说，“师傅说，每个弹棉匠手上都得留这么一个记号，才算入了门。”

自此，我便成了老李的常客。每一次去，总见他不是在弹棉，就是在修整工具。他的生活极有规律，清晨开门，先打扫铺子；上午弹棉；午饭后小憩片刻；下午继续弹棉或接待客人；日落前收工。日日如此，年年这般，周而复始。

去的次数多了，老李偶尔也会跟我聊一些往事。他说这铺子是他父亲传下来的，当年这一带有七八家弹棉铺，如今只剩他这一家了。“现在的年轻人哪吃得了这个苦，”他边调整弓弦边说，“一天下来，肩膀酸得抬不起来，满嘴都是棉絮，赚的钱还不够买瓶好酒。”

有一年深秋，我带着新买的棉花去找老李。那日他神色有些恍惚，弹棉时几次走神。我问他怎么了，他沉默良久，才道：“昨晚梦见老伴了。”原来老李的妻子在十年前就过世了。他们无儿无女，妻子走后，就剩他一个人守着这弹棉铺。

“她最爱盖我弹的棉被，”老李说，“她总说比买的暖和。”说着他放下手中的活，从里屋抱出一床略显陈旧的棉被，“这是她最后盖的那床，我一直留着。”棉被虽然旧了，却保存得很好，边角的针脚依然细密整齐。

老李轻轻抚摸着被面，仿佛那下面还躺着什么人。“她走的那年冬天特别冷，”他继续说，“我给她换了一床新弹的被子，可她嫌太重，非要盖这床旧的。”他说这话时，手里无意识地摩挲着那把弹棉弓。我注意到弓柄上刻着几个歪歪扭扭的字：“李王永结”。

老李顺着我的目光看去，轻声道：“是她刻的。我们成亲那年，她偷偷刻的，说是要让这把弓见证我们的日子。”那天我离开时，老李送我到门口。秋风卷着落叶在巷子里打转，他的身影在暮色中显得格外单薄。走出一段距离，我回头望去，看见他还站在门口，手里攥着一团棉花，在风中轻轻地颤抖。

后来我因工作调动，离开了那个小镇。临走的前一天，我特地去向老李道别。他正在弹一床喜被，大红色的被面上绣着鸳鸯。见我来了，他放下手中的活，从柜台下取出一个小布包。“给你，”他递过来，“留着做个念想。”布包里是一副棉布手套，掌心处还特意加厚了。

“看你每次来都摸棉花，手上沾了不少絮，”老李解释道，“这手套戴着不碍事，又能挡絮。”我接过手套，发现内侧绣着一个小小的“李”字，针脚细密而整齐，显然花了不少心思和工夫。抬头时，我看见老李的耳根微微发红，像是做了一件难为情的事。

五年后，我再回去时，第一时间便去寻找老李。走到巷口，却见那“弹棉”的木牌已经不见了，取而代之的是一家便利店。我心下一沉，快步走近，透过玻璃门往里看，货架十分整齐，灯光通明，哪里还有弹棉铺的影子？

向便利店老板打听，才知道老李两年前就走了。“那老头倔得很，”老板说，“明明没有生意，还天天开门。最后是邻居发现他倒在了弹棉弓旁边，已经没气了。”老板点了一支烟，回忆道，“听说是抱着那床旧棉被走的，手里还攥着一团棉花。”

我问老李的遗物去向时，老板摇头表示不知。我怅然若失，正要离开，老板忽然叫住我：“对了，仓库里还有他的一些东西，你要不要去看看？”在便利店狭小的仓库角落，我看到了老李的弹棉弓，还有几件简单的生活用品。弓弦已经断了，弓身上“李王永结”的字迹却依然清晰。

旁边还放着一个铁皮盒子，里面整齐地叠着几块碎布头、一团棉线和几枚铜钱。最底下压着一张泛黄的照片，上面是一对年轻夫妇，站在弹棉铺的门前，笑得极其腼腆。男子肩扛弹棉弓，女子手里捧着一团雪白的棉花。

我摩挲着照片，指尖传来微微的凹凸感，那是岁月留下的褶皱。照片背面用铅笔写着：“1973年春，与妻摄于铺前”。

“这些东西……”我嗓子发紧，“能给我吗？”老板爽快地答应了。我抱着老李的遗物走出便利店，秋阳正好，照得人睁不开眼睛。路上行人匆匆，没人注意我怀里的旧物，更无人知晓这座城市又少了一门手艺。

回到家，我将弹棉弓挂在书房的墙上。妻子问这是什么，我答：“一个老人的一生。”那天晚上，我找出老李送我的手套，发现经过这么多年，上面的“李”字依然清晰可见。夜深人静时，我常常想起老李说过的话：“弹棉花和过日子是一个道理，要耐得住性子。棉花结块了得慢慢弹开，日子过拧巴了也得慢慢捋顺。”

如今想来，他弹的何止是棉花，分明是过往的岁月，将那些板结的时光一点点弹松，让它们重新变得柔软蓬松。后来我学会了简单的弹棉手艺，虽然远不及老李精湛，但偶尔也会拿出他的弓，试着弹一小块棉花。

每当这时，那“嘣——嘣——嘣”的声音就会在房间里久久回荡，像是老李在另一个世界的回应。棉絮在阳光下飞舞，恍惚间，我仿佛又看见那个站在棉絮中的老人，眉毛头发上都沾满了白絮，正冲我露出那缺了牙的笑容。

那年冬天特别冷，我翻出老李留下的那副手套给孩子戴。小家伙惊喜地发现内侧的“李”字，好奇地问是谁绣的。我给她讲了弹棉匠老李的故事，讲那间充满阳光和棉絮的小铺子，讲那个固执地守护着古老手艺的老人。孩子听得入神，临睡前突然问我：“爸爸，以后我也能学弹棉花吗？”

我没有立即回答，只是轻轻抚摸着他的小手，那双手还太嫩，承受不了弹棉弓的重量。但也许有一天，等这双手足够坚强时，我会教他认识棉花的脾气，告诉他什么样的力道最能唤醒棉花的记忆。到那时，老李的弓或许又能发出声响，在某个阳光明媚的午后，继续讲述那些关于温暖的故事。