码头背脚子

天还没亮透，长江巴东段的江面上浮着一层薄雾，像谁撒了一把棉絮在青灰色的绸缎上。背脚子张德厚蹲在码头石阶的最上层，从怀里掏出半块冷冰冰的面馍，就着江水啃了起来。五十四岁的老背夫，牙齿已经不太中用了，咀嚼时右脸颊的肌肉一抽一抽地跳动，像是里头藏了一只不安分的老鼠。

“老张头，今天来得比鸡还早啊！”身后传来一位年轻男子的声音。小陈叼着烟卷，一屁股坐在磨得发亮的青石台阶上，震得台阶缝里的尘土簌簌地跳动。

张德厚没有答话，只是把最后一口面馍塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。他眯起眼睛望向江心，那里正有一艘客轮吐着黑烟缓缓驶来。雾气被船头劈开，又很快在船尾合拢，像永远缝不完的破棉袄。

“听说今天有重庆来的大船。”小陈吐了一个烟圈，“能抢着活不？”

“抢？”张德厚终于开口，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，“背脚子是抢饭吃的？”他站起身，抖了抖肩膀上已经发白的垫肩。那垫肩是用八层粗布纳成的，浸透了二十年的汗水和雨水，硬得像一块铠甲。

码头上渐渐热闹起来。背着藤筐的妇人，挑着扁担的小贩，还有七八个和张德厚一样的背脚子，都在等着第一班靠岸的客船。张德厚数了数，今天来了十二个同行，比昨天多了三个。他下意识地摸了摸腰间缠着的麻绳，那是他的饭碗，也是他的命。

汽笛声撕开晨雾时，张德厚的背已经挺得笔直。客轮像一头疲惫的巨兽靠在码头，放下跳板的瞬间，人群如溃堤的洪水一般涌出。张德厚没有像年轻人那样挤上前招揽生意，他只是站在原地，用粗糙的大手抚平垫肩上的一道褶皱。

“老师！这边！”小陈突然高声招呼。张德厚转头看去，一个戴眼镜的年轻女人正牵着小女孩站在跳板尽头，脚边堆着两个鼓鼓囊囊的旅行袋和一个木箱。女人穿着浅蓝色的连衣裙，在灰扑扑的码头显得格外扎眼，像一片误入煤堆的晴空。

小陈已经凑上去搭话：“要背东西不？二十块钱送到上头广场。”他指了指身后陡峭的石阶，那些台阶被无数双脚磨出了凹痕，在晨光中泛着青黑的光泽。

女人犹豫地看了看女儿，又看看那些台阶，嘴唇抿成一条线。张德厚慢慢踱过去，听见小女孩正仰着脸问：“妈妈，我的图画书在那个箱子里吗？”

“在的。”女人弯腰摸了摸孩子的头，转向小陈，“那个木箱很重，都是书……”

“三十！”小陈立刻涨价，手指搓了搓，“书最压秤了。”

张德厚突然咳嗽一声。女人这才注意到他，目光在他花白的鬓角和洗得发白的蓝布衫上停留了片刻。

“二十。”张德厚说，声音不大但很清晰，“书是金贵东西，不该涨价。”

小陈瞪了他一眼，悻悻地走开了。女人松了一口气似的微笑起来：“谢谢您。我姓周，是来支教的老师。这是小雯。”小女孩怯生生地躲在母亲身后，只露出一双大眼睛。

张德厚点点头，蹲下身开始绑扎行李。他的动作很慢，但每个绳结都打得恰到好处。先是用麻绳把两个旅行袋捆在一起，形成一个“八”字形，再把木箱横着固定在中间。最后他扯了扯绳结，确保不会松动。

“您背得动吗？”周老师有些担忧地问。那个木箱里至少装了四五十本书，加上其他行李，少说也有百十来斤。

张德厚没回答，只是转身背对着行李堆，双腿微微分开。他深吸一口气，腰背一沉，手臂向后一兜，整套行李就像长在他背上似的稳稳当当地起来了。垫肩下的肌肉绷得紧紧的，在蓝布衫下鼓起了小山般的轮廓。

“走。”他简短地说，迅速迈出了第一步。

石阶很陡。巴东码头有名的三百级台阶，是每个背脚子的试金石。张德厚的布鞋底已经磨得很薄，能清晰感觉到每一级石阶的棱角。汗水很快浸透了后背，在蓝布衫上洇出一片深色的地图。他走得不快，但每一步都踏得很实，背上的行李几乎没有晃动。

周老师牵着小雯跟在后面，时不时说一句“慢点没关系”。小女孩好奇地问：“妈妈，老爷爷背上像不像乌龟？”周老师赶紧“嘘”了一声，但张德厚听见了，嘴角微微上扬了一下。

爬到一百多级时，张德厚的呼吸开始变得粗重。他数着台阶转移注意力，一百二十一、一百二十二……右膝盖传来熟悉的刺痛，那是去年冬天在结冰的台阶上摔的。他调整了一下麻绳的位置，让重量更多地落在左肩上。

“要不要休息一下？”周老师赶上来问。她的额头也沁出了汗珠，连衣裙后背湿了一小片。

张德厚摇摇头。背脚子半路卸货是大忌，就像挑夫不能随便放下担子一样。他舔了舔干裂的嘴唇，继续向上攀登。江风突然大了一些，送来一股鱼腥味和柴油味的混合气息。

就在第二百零三级台阶处，意外发生了。张德厚右脚踩到一块松动的青石，石板突然翘起。他整个人向前踉跄了一下，右膝重重磕在台阶边缘。剧痛顺着神经炸开，眼前一阵发黑。在摔倒的瞬间，他本能地扭转身子，用后背承受冲击，确保木箱不会直接撞到石阶上。

“小心！”周老师的惊呼仿佛从很远的地方传来。

张德厚侧躺在台阶上，像一只被掀翻的甲虫。他能感觉到右腿有温热的液体流下，大概是磕破了。更要命的是腰部传来一阵剧痛，让他一时动弹不得。背上的行李歪在一边，木箱的一角已经擦破了皮。

“您没事吧？”周老师慌张地蹲下来，小雯吓得哭了起来。几个路过的背脚子停下脚步，有人吹了一声口哨：“老张头，今天栽跟头啦？”

张德厚咬着牙，双手撑地想站起来，却使不上劲。周老师想扶他，又不敢贸然动手，急得眼镜都滑到了鼻尖：“要不要叫救护车？您的腿在流血……”

“没事。”张德厚喘着气说，“箱子……先看看箱子。”

周老师这才注意到他第一时间关心的是那个装书的木箱。她连忙检查了一下：“只是角上蹭掉了一点漆，没关系的。”

张德厚点点头，慢慢坐起身。他看了看右腿，裤管已经磨破，膝盖处血肉模糊。最麻烦的是腰，稍微一动就钻心地疼。他知道今天这活是完不成了。

“我找别人帮您背上去。”他艰难地说着，伸手去解腰间的麻绳，“钱……不要了。”

周老师的眼睛突然红了。她按住张德厚的手：“别动，我先送您去医院。”她转头对女儿说，“小雯，去下面码头叫刚才那个叔叔上来，就说妈妈加钱请他背行李。”

小女孩点点头，像一只小山羊似的蹦跳着往下跑。周老师掏出手帕，轻轻按在张德厚流血的膝盖上：“您别担心，书不重要，人才重要。”

张德厚愣住了。二十年来，他背过无数东西，电视机、冰箱、成箱的酒，甚至还有人背过棺材。雇主们关心的从来都是货物是否完好，从没人对他说过“人才重要”这样温暖的话。手帕很快被血浸透了，周老师又掏出一包纸巾继续按着。

“您当背脚子多少年了？”她轻声问。

“三十……三十二年。”张德厚忍着痛回答，“从公社解散那年就干了这个。”

“一定很辛苦吧？”

张德厚望着远处江面上穿梭的船只，没有回答。辛苦是当然的，但比起在地里刨食，背脚子至少能现钱结账。他靠这个行当养大了两个女儿，虽然她们现在都在广东打工，嫌这活计丢人。

小陈很快上来了，看见张德厚的惨状，难得没说什么风凉话。他利索地把行李重新捆好，临走时拍了拍老张的肩膀：“回头请你喝酒。”

周老师坚持要送张德厚去医院。她一手扶着老背夫，一手牵着小雯，三人慢慢往下走。下台阶对受伤的膝盖更是折磨，张德厚疼得眼前发黑，却始终没哼一声。路过码头管理处时，老熟人王主任看见了，赶紧推来自行车：“老张，坐后头，我蹬你去医院！”

去医院的路上，张德厚紧紧抓着自行车后座。他背了三十多年的别人，这是第一次被人背着走。江风迎面吹来，带着水腥味，他突然觉得鼻子发酸。

县医院检查结果是右膝盖骨裂，腰部肌肉严重拉伤。医生给包扎好，开了一些药，说要卧床两周。“这把年纪了，别再干重活了。”白大褂轻描淡写地说，仿佛在讨论着天气。

周老师抢着付了医药费，又悄悄往张德厚口袋里塞了两百块钱。老背夫发现后非要退还，两人在医院走廊上拉扯了好一会儿。

“您救了我的书，这是我该做的。”周老师固执地说，“而且我有一个请求，等我安顿好了，能带学生去拜访您吗？我想让孩子们了解背脚子这个职业。”

张德厚困惑地看着她：“这有什么好了解的？卖力气的活计……”“但这是巴东的历史啊。”周老师的眼睛在镜片后闪闪发亮，“就像长江里的纤夫，山城的棒棒军，都值得被历史记住，被人们尊重。”

最终张德厚勉强收下了钱，也答应了她的请求。分别时，小雯突然跑回来，往他手里塞了一颗水果糖：“爷爷吃糖就不疼了。”小女孩认真地说。

那颗糖在张德厚手心里化了，黏糊糊的，就像他此刻说不上来的心情。他站在医院门口，看着周老师母女走远，背影渐渐融入码头的人流中。江面上，又一艘客轮拉响了汽笛，悠长的声音在峡谷间久久回荡，像是某种古老的呼唤。

张德厚摸了摸受伤的膝盖，突然想起自己十八岁第一次背货时的情景。那时他背的是一箱瓷器，战战兢兢生怕摔了，结果真的在半路绊倒，赔了半个月的工钱。老板骂他笨手笨脚，是老背夫刘师傅悄悄教他打绳结的窍门……

“最后一代背脚子喽。”他自言自语道，一瘸一拐地往家走。远处，新修的缆车正载着游客缓缓上升，像一只巨大的铁鸟掠过石阶上空。