杀猪佬

在老家，都习惯性称屠夫为杀猪佬。腊月里的一个清晨，霜重得像撒了一层粗盐。张屠夫踩着冻硬的土路，往王婶家走时，东方才刚泛起鱼肚白。他背上背着一个篾背篓，里头铁器的碰撞发出了沉闷的响声。我缩着脖子跟在后头，呵出的白气在眉毛上结了一层细冰晶。

“今天要杀两头猪。”张屠夫说话时，嘴里冒着白烟，“王婶家的留着过年，李会计家的闺女腊八这天要出嫁。”

我小跑两步跟上他那高大的身影。张屠夫本名张树根，但村里人都管他叫张屠夫。他右脸颊上有一道疤痕，据说是年轻时被受惊的猪蹬的，褐红色的疤痕像一条蜈蚣趴在脸上，孩子们见了都躲着走。

王婶家的院子里，已经围了七八个人。猪圈里那头黑毛猪，似乎预感到了什么，正不安地用鼻子拱着土墙，意欲逃走的模样。张屠夫把篾背篓往磨刀石旁一搁，金属工具哗啦啦倒在青石板上，尖刀、砍刀、刮刀、铁钩，还有一根磨得发亮的铁钎。

“烧水了没？”张屠夫卷起袖管，露出小臂上虬结的肌肉。

“正烧着呢！”王婶从灶房里探出头来，铁锅里的水已经咕嘟咕嘟冒着泡。

张屠夫蹲下来磨刀。砂石与刀刃摩擦的声音刺得人的牙直酸，他粗糙的手指在刀面上抹过，试了试锋利程度，然后突然起身朝猪圈走去。那头黑猪立刻缩到角落，发出惊恐的哼叫。

说时迟，那时快。张屠夫一个箭步上前，左手的铁钩精准地扣住猪下巴，右手抄起尖刀，朝猪喉咙下方三寸的位置捅去。猪的惨叫声卡在喉咙里，变成了沉闷的咕噜声。鲜红的血喷涌而出，王婶赶紧递过早已准备好的木盆接住。

整个过程不超过十秒钟。我看得目瞪口呆，连呼吸都忘了。张屠夫的动作行云流水，仿佛不是在结束一条生命，而是在进行某种神圣的仪式。猪的四蹄抽搐了几下就不动了，眼睛还睁着，倒映着灰蒙蒙的天空。

“三百二十斤。”张屠夫掂了掂猪身，“误差不超过半斤。”

王婶惊讶地瞪大眼睛：“张师傅好眼力！昨天称的是三百一十八斤！”

接下来的工序更令人叹为观止。张屠夫在猪后蹄割开一个小口，把铁钎插进去往皮下捅，然后鼓起腮帮子往里吹气。猪身像气球一样膨胀起来，他麻利地用麻绳扎紧气口，将猪拖到开水锅旁。我不得不惊讶他的肺活量超大。

滚烫的水浇在猪身上，张屠夫用刮刀开始褪毛。他的动作又快又轻，刀刃贴着猪皮快速游走，所过之处黑毛纷纷脱落，露出粉白的皮肉。不到二十分钟，整头猪已经光溜溜的，确实如传言所说，一根毛没有。

开膛破肚时，张屠夫的刀像长了眼睛。刀刃沿着猪的腹部中线轻轻一划，内脏便完整地暴露在晨光中。他取出猪心时，那团暗红色的肌肉还在微微颤动。

“心尖肥厚，这猪生前脾气暴躁。”张屠夫说着，把心肝肺整齐地码在木盆里。大肠小肠被完整地剥离，像一捆雪白的绳子盘在另一个盆中。

最精彩的是分肉环节。王婶说，要留二十斤后腿肉腌腊肉，十五斤五花肉做香肠，五斤里脊肉过年炒菜。张屠夫点点头，手起刀落，每一块肉落在秤盘上时，都刚好是王婶要的分量。围观的人群发出阵阵惊叹，有人开玩笑说张屠夫的手是神仙手，比秤还准。

“张师傅，给我切二两猪耳朵下酒！”老赵头从人群里挤出来。

张屠夫嘴角微微上扬，刀光一闪，一片薄得能透光的耳朵肉已经落在油纸上。老赵头掏出皱巴巴的毛票，肉往秤上一放，刚好二两。

我看着张屠夫沾满鲜血的双手，突然想起第一次见他时的场景。那时，我随父母到邻村外婆家做客，看见他在村口杀猪，吓得直往母亲身后躲。张屠夫当时从兜里掏出一块麦芽糖给我，手上的血腥气混着糖的甜香，成了我对那个村庄的最初记忆。

中午在王婶家吃饭时，我注意到张屠夫很少动筷子。他坐在条凳上，腰板挺得笔直，粗糙的手指，无意识地摩挲着左腕上的一道旧伤疤。那是三年前杀年猪时，刀被冻得太脆，崩开的碎片划的。当时血流如注，他却只是用布条一缠，继续干完了当天的活计。

“树根，小桃的咳嗽好些没？”王婶给张屠夫添了一碗红薯饭。

“吃了李郎中开的药，夜里不咳了。”张屠夫的声音柔和了一些。小桃是他七岁的女儿，村里人都知道那是他的掌中宝、心尖肉。

吃完饭收拾工具时，我发现张屠夫的篾背篓内侧，画着一朵歪歪扭扭的小花。见我盯着看，他难得地主动解释：“小桃画的，说这样爹爹的刀就不会割破篾条。”他古铜色的脸上闪过一丝我从未见过的温柔。

去李会计家的路上，我们经过村里的小学。放学的孩子们像小鸟一样涌了出来，其中一个扎羊角辫的小女孩看见张屠夫，眼睛一亮，飞奔过来。

“爹！”，小桃扑进张屠夫的怀里，红扑扑的脸蛋上沾着浅浅的墨水渍。张屠夫立刻放下篾背篓，用还算干净的手背擦了擦女儿的脸：“今天学什么了？”

“算术！我能数到一百了！”小桃骄傲地宣布，然后突然压低声音，“爹，王大虎说你是杀猪的，身上有臭味……”

张屠夫的身体明显僵了一下。他蹲下身，平视着女儿的眼睛：“小桃，爹确实是杀猪的。但爹用的每把刀都拿碱水煮过，衣服也天天换洗。”他顿了顿，“你觉得爹臭吗？”

小桃把鼻子凑到父亲衣领处使劲嗅了嗅：“有柴火味！”然后咯咯笑起来。张屠夫揉了揉她的头发，从兜里掏出一个油纸包：“去跟同学分着吃吧。”

小桃欢呼着跑开了，油纸里包着的是猪油渣，杀猪时最珍贵的零嘴。我注意到张屠夫望着女儿的背影，眼神复杂得像是打翻的调色盘。

李会计家的猪处理得更加利索。这户人家很讲究，要求把整个猪分成十二份，每份都要带着皮。张屠夫像完成艺术品一样，将猪分解成大小均匀的肉块，每一刀的落点都精确得令人咋舌。

傍晚收工时分，李会计多给了两块钱：“张师傅手艺真是名不虚传。”张屠夫摇摇头，只收了讲好的价钱，却收下了李会计家给的一包旧衣服，那是给小桃的。

回程时下起了雪粒子，打在脸上极其生疼。张屠夫突然拐进一条小路，来到村西头一间低矮的土坯房前。他敲了敲门，把一块用荷叶包着的里脊肉放在门口的石墩上，然后快步离开。

“那是五保户孙奶奶的家。”见我疑惑，他解释道，“她儿子修水库时没了，牙口不好，只能吃嫩肉。”

雪越下越大，我们走到村口老槐树下面时，一个瘦小的身影突然从树后窜出来。

“爹！”小桃扑倒在张屠夫身上，棉袄上落满了雪，“我给你留了这个！”她摊开手心，是半块已经化了的冰糖。

张屠夫的眼圈突然红了。他抱起女儿，用胡子拉碴的脸蹭了蹭她冰凉的小脸：“走，回家爹给你炖萝卜吃。”

暮色四合时，雪地上留下了三串脚印。一大一小两个影子依偎在一起，渐渐消失在炊烟升起的村巷深处。我望着他们的背影，突然明白了为什么村里人都说，张屠夫杀生，却最惜命。

那天晚上，我在生产队的通铺上辗转反侧，脑海里全是张屠夫杀猪时行云流水的动作，和他看小桃时温柔的眼神。隔壁床的老伯告诉我，张屠夫原本是一个木匠，手艺好得能雕花。他妻子生小桃时难产走了，为了养活女儿，才拿起屠刀。

“第一次杀猪，他吐了三天。”老伯抽着旱烟说，“现在你看他下刀多稳当。这人啊，为了孩子什么都能忍。”

第二天清晨，我特意早起去了一趟张屠夫家。推开吱呀作响的木板门，看见他正在院子里磨刀。小桃蹲在旁边背乘法口诀，时不时偷瞄父亲手上的活计。

“手腕要放松。”张屠夫突然开口，“刀自己有灵性，你较劲它反而会伤着你。”

不知是在教女儿，还是在说给我听。阳光透过枣树的枝丫照进来，在地上投下斑驳的影子。刀锋反射的光点在天井里跳跃，像一群不安分的萤火虫。

“爹，我能试试吗？”小桃突然问。

张屠夫的手顿住了。他放下磨刀石，认真地看着女儿：“小桃，爹教你打算盘好不好？”

“可我想学杀猪！王大虎说……”

“他说什么都不重要。”张屠夫打断女儿的话，声音罕见地严厉，“你要读书，要学写字算数。这双手……”他抓起女儿的小手，上面还有昨天写作业蹭的铅笔灰，“这双手不该拿屠刀。”

小桃委屈地撇撇嘴，但没有再坚持。张屠夫叹了一口气，从怀里掏出一个木头雕的小鸟递给她：“去玩吧，爹晚上给你带猪油拌饭。”

我看着那个粗糙的木雕小鸟，突然想起老伯的话。张屠夫的手艺确实没丢，只是换了一种方式存在。也许每个父亲都是这样，把最柔软的部分藏了起来，用坚硬的外壳为子女遮风挡雨。

那天之后，我常常去看张屠夫干活。腊月里几乎天天有人家杀猪，他的篾背篓越来越旧，但内侧那朵小花始终完好。村里人都说，请张屠夫杀猪是一件有面子的事，不仅因为他手艺好，还因为他总会把最难处理的猪头、猪蹄收拾得干干净净，临走时还会帮主人家把院子冲洗得一尘不染。

年关将近时，村里出了一件事。小桃在学校跟王大虎打了一架，把对方鼻子打出了血。老师叫家长时，张屠夫正在给村长家杀猪，满手是血地赶到学校，把孩子们都吓哭了。

回家的路上，小桃一直低着头。直到路过村口的小溪，她才突然大哭起来：“他们说爹是刽子手！说我们家的钱都沾着血！”

张屠夫在溪边的石头上坐下，把女儿抱到膝头。溪水结了一层薄冰，底下还能看见游动的小鱼。

“小桃，你看那条鱼。”他指着冰面下，“它活着的时候多好看。但如果爹现在把它捞上来，它就会变成一具尸体。”他顿了顿，“杀生不是一件光彩的事，但村里人要吃肉，要过年。爹的手艺能让它们少受些苦。”

小桃抽噎着问：“那为什么王大虎的爹不用杀猪？”

“因为他爹是会计，会写字算账。”张屠夫用袖子擦干女儿的眼泪，“所以爹要你好好读书。拿笔的手，永远比拿刀的手干净。”

雪又下了起来，父女俩的影子在雪地上融成了一团。张屠夫背起女儿往家走，脚步比平时轻松了许多。我知道，他杀猪时从不犹豫的那双手，此刻一定在微微发抖。