巴男
网站用户
槐花村的老槐树又开花了。林娟坐在树下的青石板上，仰头望着满树洁白如雪的槐花。微风拂过，几片花瓣打着旋儿落在她已见银丝的鬓角，像是时光温柔的点缀。她的膝上放着一把红色的油纸伞，伞面上细小的裂纹如同她眼角的皱纹，记载着岁月的沧桑。
“娟子姐，又在这儿等修伞匠啊？”村里不明就里的小丫头蹦蹦跳跳地跑过，笑嘻嘻地问道。林娟只是微微一笑，手指轻轻抚过伞骨，没有回答。这个问题，她已经听了二十年。二十年前的春天，也是槐花盛开的季节，那个年轻的修伞匠第一次来到了槐花村。
那时的林娟还是村里最漂亮的姑娘，两条乌黑油亮的大辫子垂到腰际，眼睛像是山涧里的清泉，清澈见底。那天她正在河边洗衣，听见村里孩子们欢快地喊道：“修伞的来啦！修伞的来啦！”她抬头望去，只见一个穿着靛蓝色粗布衣裳的年轻人挑着担子，正向村中央的老槐树下走去。担子两头挂满了各式各样的伞具和工具，在阳光下闪着金属的光泽。
“听说这修伞的手艺可好了，上次在隔壁村修过的伞，到现在都没坏过。”一同洗衣的婶子说道。林娟想起了母亲留给她的那把红色油纸伞，伞骨断了两根，一直没找到合适的人修理。她匆匆拧干最后一件衣服，端起木盆就往家走。
当她拿着那把红伞来到老槐树下时，已经有不少村民围在那里。修伞匠坐在一个小马扎上，正低头修理一把黑布伞。他的手指修长灵活，像是有生命似的在伞骨间穿梭。阳光透过槐树叶的缝隙洒在他的身上，勾勒出他清秀的侧脸轮廓。
“姑娘要修伞？”他察觉到林娟的到来，抬起头来，露出一双明亮的眼睛。林娟突然觉得心跳加快，她从未见过这样好看的眼睛，像是能把人吸进去似的。“嗯，这把伞……伞骨断了。”她递过红伞，声音不自觉地轻了下来。
修伞匠接过伞，轻轻展开。红色的伞面在阳光下如同一朵盛开的花，映得他的脸庞也染上了一层淡淡的红晕。“好漂亮的伞，是油纸伞，现在不多见了。”“是我娘留给我的。”林娟说，“说是……嫁妆。”话一出口，她就后悔了，脸颊烧了起来，像一朵云霞。
修伞匠似乎没有注意到她的窘迫，专注地检查着伞的损伤。“断了两根主骨，伞面也有一些磨损，但能修好。”他抬头微笑，“三天后你来取，可以吗？”“你……不是现在修吗？”“这种油纸伞要用特殊的胶和竹材，我手头没有合适的材料。”他解释道，“我叫齐明远，每隔十天会来这一带转一圈。姑娘贵姓？”“我叫林娟。”她小声回答，然后匆匆地离开了，心跳如擂鼓。
三天后，林娟早早地来到老槐树下等待。她穿上了自己最喜爱的那一件淡青色的衣裳，辫子上还别了一朵小小的野花。当齐明远的身影出现在村口时，她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。“林姑娘。”明远走到树下，从担子里取出一个布包，小心翼翼地打开，那把红伞焕然一新，不仅断骨修复如初，伞面上磨损的地方也被巧妙地补上了同色的油纸，几乎看不出修补的痕迹。
“你……怎么做到的？”林娟惊讶地抚摸着伞面。明远笑了笑：“我师父教过我，修伞不仅是手艺，更是心意。这把伞对你很重要，我自然要用心。”他从口袋里掏出一个小木盒，“这是特制的桐油，你每隔半年涂一次，能保护伞面。”林娟接过木盒，两人的手指不经意间触碰在一起，她像是被烫到似的缩回手，木盒差点掉落。明远眼疾手快地接住，两人的脸都红了。
从那以后，每当明远来村的日子，林娟都会在老槐树下等他。有时带上一壶热茶，有时是几个刚蒸好的馒头。明远则会给她讲走村串户的见闻，或是教她认识各种修理工具。槐花开了又落，两人的情愫也在无声中生长。
那年七夕，明远送给林娟一个亲手雕刻的木簪，簪头是一朵小小的槐花。“我……我想请媒人去你家提亲。”他鼓起勇气说，眼睛亮得惊人。林娟红着脸点头，心跳快得几乎要跃出胸膛。当晚，她兴奋得整夜未眠，幻想着未来幸福的生活。
然而，命运总是爱开着玩笑。就在明远准备提亲的前几天，林娟的父亲突然病倒了。村里的郎中说需要昂贵的药材才能医治，而林家根本拿不出那么多钱。“娟子啊，赵家派人来说，只要你愿意嫁给他家老二，药钱他们全包了。”母亲含着泪对她说。
赵家是村里的富户，但赵老二是一个傻子，已经三十多岁了还像一个孩子似的。林娟跪在父亲床前，听着老人痛苦地呻吟，眼泪无声地滑落。第二天，明远如期来到村子。林娟红肿着眼睛在老槐树下等他。
“怎么了？”明远一见她就慌了神，“谁欺负你了？”林娟摇摇头，将事情原委告诉了他。明远脸色煞白，紧紧抓住她的手：“我有积蓄，我可以……”“不够的。”林娟苦笑道，“那药材要二十两银子，你修一百把伞也挣不来。”
“我们可以想办法……”“来不及了，爹等不了。”林娟抽回手，“明天赵家就来下聘了。”那天的雨来得突然，豆大的雨点穿过槐树叶砸在两人身上。明远机械地撑开一把刚修好的伞为林娟挡雨，自己却站在雨中，任凭雨水打湿全身。
“我等你。”他在雨中喊道，“不管多久，我都等你。”林娟摇摇头，将红伞塞回他的手中：“忘了我吧。”然后转身跑进雨幕，泪水与雨水混在一起，分不清彼此。后来，林娟嫁入了赵家。所幸赵老二虽然痴傻，但心地善良，从不为难她。但不幸的是，三个月后，赵老二在河边玩耍时不慎落水身亡。按照当地风俗，没有圆房的媳妇可以回娘家。林娟回到了父母身边，而父亲的病也因为及时用药渐渐好转。
她开始每天到老槐树下等待，期盼着那个熟悉的身影出现。可是明远再也没有来过槐花村。有人说他去了南方，有人说他改行做了木匠，还有人说他在一次山洪中丧生。林娟不信这些传言，她只知道，只要等待，就有希望。
一年又一年，槐花开了又谢。林娟从少女等到中年，那把红伞一直被她珍藏着，尽管伞面已经褪色，伞骨也再次松动，她却始终舍不得用它，更舍不得让别人修理。“娟子，回去吧，天快黑了。”村里的张婶走过来劝道。林娟点点头，慢慢站起身。她的腿有些麻了，动作不太灵便。就在这时，村口出现了一个模糊的身影，一个挑着担子的老人。
林娟的心突然剧烈跳动起来，她眯起昏花的眼睛想要看清。那人越走越近，担子上挂着的金属工具在夕阳下闪闪发光。“修伞……补锅……”苍老而嘶哑的吆喝声随风传来。不是他。林娟松了一口气，又有些失望。这个修伞匠太老了，不可能是明远。她转身准备离开，却听见身后传来一声轻呼：“这把红伞……我好像见过。”
林娟猛地回头，看见老人正盯着她手中的伞，浑浊的眼中闪过一丝异样的光彩。“你……你是？”她的声音颤抖。老人没有回答，而是从怀里掏出一个褪色的小木盒，“桐油……半年涂一次……”
林娟的世界在那一刻静止了。她踉跄着上前，想要看清老人的脸。那张布满皱纹的面孔上，依稀还能辨认出当年清秀的轮廓。“明远？”她轻声呼唤，生怕声音太大会惊散这个梦境。老人，齐明远，微微点头，眼中泛起泪光。“我回来了，”他说，“走了太多地方……老了，想落叶归根。”
林娟的泪水夺眶而出。她颤抖着伸出手，轻轻抚上他的脸庞，感受着那粗糙的皮肤下熟悉的骨骼轮廓。“我等了你……好久好久。”明远握住她苍老的手，两人站在飘落的槐花中，相对无言。夕阳将他们的影子拉得很长很长，交织在一起，就像他们错过大半生，却从未真正断开的缘分。
“我还能……修好这把伞。”明远最终说道，声音哽咽。林娟摇摇头，将红伞紧紧抱在胸前：“不用了，有些东西……就这样最好。”他们并肩坐在老槐树下的青石板上，就像多年前一样。夜幕降临，繁星点点，槐花的香气弥漫在空气中。这一次，他们终于不再需要等待。
暮色四合，槐花的香气愈发浓郁。林娟的手指轻轻摩挲着那个褪色的小木盒，桐油的气味从缝隙里渗出来，带着岁月沉淀的醇厚。她颤抖着打开盒盖，发现底层竟刻着细小的字迹，“林娟”二字的旁边是一朵盛开的槐花。“这是……”她的眼泪砸在木盒里，溅起微小的油花。
明远从担子里取出一个布包，层层揭开后露出一套精致的雕刻工具。“那年离开后，我走到江浙一带，跟着老师傅学了雕花手艺。”他拿起其中一把刻刀，刀柄上刻着“槐花”二字，“每到一处，我就想着，要把见过最美的花纹刻下来，将来……能装饰你的油纸伞。”
林娟这才注意到，他的担子上挂着的伞具与当年大不相同。几把撑开的油纸伞在晚风中轻轻旋转，伞面上山水花鸟栩栩如生，月光透过薄如蝉翼的伞纸，在地上投下流动的光影。“你成大师傅了。”她轻声说。
明远摇摇头，从怀里掏出一个布囊，倒出几枚铜钱和碎银。“这些年挣的钱，大多买了药材。”他指着村后山的方向，“三年前我托人打听，知道你爹的病需要长白山的人参……”林娟突然抓住他的手，触到满掌老茧下几道凸起的疤痕。她翻开他的手掌，借着月光看到一道深深的刀痕横贯掌心。
“这是？”“在汉口收药材时遇到劫道的。”明远轻描淡写地说，却突然剧烈咳嗽起来，忙用袖子掩住嘴。林娟眼尖地看到袖口沾染了暗红。“你受伤了？”她声音发着颤。明远摆摆手：“老毛病了。去年在四川遇到山崩，伤了肺……”话未说完，又是一阵剧烈地咳嗽。
林娟不由分说拉着他往家里走。路过老槐树时，明远突然停下，伸手抚摸树干上几道已经模糊的刻痕。那是二十年前，他们用修伞刀刻下的两道并排的竖线，象征两人同岁。“你还记得。”林娟哽咽道。
月光下，他们发现刻痕下方多了一行歪歪扭扭的字迹。“赵老二不是自己掉河的”。林娟倒吸一口冷气，想起当年那个雨夜，赵老二被人发现溺亡在浅滩，水深不过膝盖。“这是……”“张铁匠的儿子刻的。”张婶不知何时站在不远处，手里提着一盏昏黄的灯笼，“那孩子亲眼看见，是赵老爷派人把傻儿子推下河的……因为那傻子总说要去找娟姐姐。”
林娟腿一软，被明远扶住。二十年前的谜团突然揭开。父亲的重病，赵家及时的提亲，傻子的意外死亡，原来都是精心设计的局。“赵老爷去年走了。”张婶叹了一口气，“临走前一直在喊偿命。”
回到家，林娟翻出珍藏多年的红伞。在灯光下，她第一次发现伞柄底部刻着极小的字：“齐林永结”。原来当年明远修伞时，早已将誓言刻在了看不见的地方。“我帮你重新裱糊伞面吧。”明远说着，从担子里取出特制的桃花纸和鱼胶。他的手虽然粗糙却依然灵活，修补的动作与二十年前如出一辙。林娟看着他专注的侧脸，恍惚间仿佛回到了少女时代。
“你知道我为什么总在槐树下等吗？”她突然问。明远抬头，等她说下去。“因为你说过，槐花蜜最甜，槐树木最结实……”林娟抚摸着伞骨，“就像……就像……”“就像感情。”明远接上她的话，声音温柔，“我走过那么多的地方，每到一处都要找槐树。云南的槐树五月才开花，关外的槐树矮小如灌木……但没有一棵比得上这里的。”
夜深了，林娟找出父亲留下的药酒为明远擦拭伤口。当看到他背上交错的伤痕时，她的眼泪再也止不住了。这些年他走过的路，吃过的苦，都化作这些狰狞的疤痕，而这一切，竟都是为了能堂堂正正地回来娶她。“当年若知道这些……”她泣不成声。明远握住她的手：“现在也不晚。”
第二天清晨，村民们发现老槐树下多了一个修伞摊子。白发苍苍的明远坐在马扎上修伞，林娟在一旁为他递工具。有细心的孩子发现，那把红伞就撑在他们头顶，新糊的伞面透出朝阳的红光，在地上投下心形的影子。
“娟子姐不等修伞人了。”孩子们欢叫着跑开，“修伞人回来啦！”消息很快传遍全村。中午时分，当年见证过他们爱情的乡亲们纷纷送来贺礼，张婶提来一篮鸡蛋，李叔抱着新酿的米酒，连村主任老王都拄着拐杖来了，手里攥着一对褪色的红烛。
“这是当年……没来得及用的。”老人不好意思地说。在村民的见证下，他们在老槐树下完成了迟来二十年的婚礼。明远为林娟戴上那支槐花木簪，林娟则将修好的红伞郑重地交到他的手中。“以后下雨天，我们一起撑。”她说。
婚后的日子平淡而充实。明远的修伞摊成了村里的一道亮丽的风景，常有外村人专程来找“齐大师”修伞。林娟则用积蓄开了一间小杂货铺，卖些针头线脑。每当夕阳西下，人们总能看到他们并肩坐在老槐树下，一个修伞，一个缝补，偶尔相视一笑，满眼都是二十岁的光景。
第二年槐花盛开时，明远的咳血加重了。郎中说是旧伤累积，药石难医。林娟日夜守在他的床前，用那把红伞为他挡窗外的风雨。“还记得……我们第一次见面吗？”弥留之际，明远望着挂在床头的红伞，气息微弱地问。
林娟握着他的手点头：“你夸我的伞漂亮。”“不是第一次。”明远露出神秘的微笑，“更早的时候……在县城集市，你买了糖葫芦，差点撞上我的担子……那时我就……”他的声音渐渐低下去，最终化作一声满足的叹息。窗外，槐花如雪般飘落。
明远下葬后，林娟变得沉默寡言。她每天仍会去老槐树下坐坐，身边放着两把伞，一把是褪色的红伞，一把是明远最后做的青布伞。村里人发现，每逢下雨，她总会同时撑开两把伞，一把倾斜向左，一把倾斜向右，就像两个并肩而行的人。
“娟子姐在等谁呢？”新来的小孩子好奇地问。老人们望着雨中的身影，轻声回答：“她在等雨停。”但村里人都知道，她等的从来不是雨停。因为当阳光穿透云层时，人们总能看到她仰起脸，对着空气呢喃，仿佛在说，今天的阳光真好，正适合修伞呢。
