春分记忆

小时候的春分记忆犹如在昨。元稹说：“二气莫交争，春分雨处行。”老皇历上父亲用铅笔圈出的那个日子，总要等到屋檐下最后一串冰凌消融成水珠，才敢相信春分真的来了。父亲总是天不亮就披着蓑衣出门，他的偏耳子草鞋踩过湿润的田埂，在青灰的晨雾里留下了一串深褐色的脚印，像土地上撒落的一路豆种。

老黄牛被牵出圈时，鼻孔里喷着白气。它的犄角上缠着红布条，是去年秋收时系上的。犁铧在朝阳里翻起赭红的土浪，带着冰碴的泥块被掀开，露出底下暖烘烘的黑壤。父亲扶着犁耙，深一脚浅一脚地走，犁沟在身后蜿蜒成湿润的诗行。那些被冻僵的蚯蚓苏醒过来，在犁痕间扭动粉红的腰肢，麻雀们便扑棱棱地落在新土上，啄食这春日里难得的馈赠。

母亲挎着竹篮往田头送饭时，总要折几枝早开的桃花插在篮沿。白瓷碗里的米粥还冒着热气，咸菜玉米疙瘩在晨光里泛着琥珀色。父亲蹲在田垄上喝粥，喉结随着吞咽上下滚动，汗珠顺着犁沟般的皱纹淌进了衣领。远处山坡上的野樱花开得正疯正艳，粉白的花雾被风揉碎了，簌簌地落进了新翻的田垄里。

麦种是去年腊月就挑好的，在陶瓮里闷睡了整个冬天。启封时，母亲总要念几句吉祥话，那些金灿灿的颗粒便带着窖藏的暖意滚出来。播种的竹匾斜挎在腰间，抓一把种子扬出去，手臂划出的弧线像燕子掠过水面。麦粒落在湿润的土床上，很快就被麻雀们盯上了，于是田埂上总要插几个稻草人，破斗笠下悬着的铜铃在风里叮叮当当响个不停。

油菜花是在一夜之间醒来的。昨日还青涩的田畴，今晨忽然泼了满眼的金光。蜂群在花海里嗡嗡作响，采蜜人戴着纱帽穿梭其间，竹竿上吊着的蜂箱像一串古怪的果实。放学归来的孩童们折了柳枝，把嫩芽含在嘴里吹出清亮的哨音，惊起田埂上打盹的野兔。野兔一溜烟就跑向了远方。

池塘边的芦苇冒出新芽时，正是放鱼苗的好时节。青鱼苗装在木桶里游弋，鳞片映着天光闪闪烁烁。撒网的老人赤脚站在浅滩，网刚甩开的一刹那，水面绽开了银色的水花。柳絮开始飘了，落在水面就成了鱼儿的玩具，忽聚忽散地追逐着，乐悠悠地搅碎了一池春云。

春分这日要祭祖，供桌上除了三牲，必定要摆着新发的香椿芽。祖母挎着竹篮在村口古树下拾青蒿，苍老的手指在春风里颤抖，却总能精准地掐下最嫩的芽尖。青蒿饭的清香混着纸钱焚烧的焦味，在祠堂的青瓦间缠绕着。黄表纸烧成的灰被风卷着，掠过新绿的麦田，仿佛祖先们也在俯身查看田地的墒情。

最难忘的是春分之夜的蛙鸣。水田刚灌过返青水，月光在秧苗间碎成了银箔色。蛙声从四面八方涌来，忽远忽近地织成密网，把村庄轻轻兜住。父亲在油灯下修补农具，铁器相碰的叮当声混着蛙鼓，竟谱出了奇异的安眠曲。母亲把浸泡过的菜种摊在苇席上，那些灰扑扑的籽粒吸饱了春水，在月光下微微膨胀，像无数等待破壳的梦。

后山的竹林开始爆笋了，裂帛般的声响，常在深夜里惊醒了守林人。带着露水的春笋被码在独轮车上，吱呀呀地推过石桥。桥下的溪水涨起来了，漂着桃花的漩涡里，总有银鱼逆流而上，鳞光划破水面，像谁大大方方地撒了一把碎银子。

晒场上堆着隔年的稻草，金黄的草垛被春风削得棱角柔和分明。老猫在草堆里下了一窝幼崽，还没有睁开眼睛，孩子们偷偷掀开草帘时，总能看见琥珀色的眼睛在幽暗中闪烁。脱粒机闲置了整个冬天，铁齿间还卡着几粒倔强的稻谷，麻雀们跳上跳下地啄食，溅起了细小的金色尘埃。

货郎的拨浪鼓摇响在村口时，女人们便攥着几个鸡蛋围了上去。玻璃罐里的五彩丝线、镀银的顶针、印着牡丹花的香胰子，在春阳下泛着诱人的光。小姑娘们用头绳换回染指甲的凤仙花膏，躲在蚕房里互相涂抹，欢乐的笑声惊醒了竹匾里沉睡的蚕种。

布谷鸟叫过头遍，家家户户的蚕架就支起来了。嫩绿的桑叶带着露水采回来，在竹匾里铺成了一条翡翠毯。蚕宝宝蠕动的声音，像细雨落在芭蕉叶上。夜深人静时，能清晰地听见它们啃食时光的沙沙声。母亲们彻夜守着炭火盆，烘烤受潮的桑叶，火光映着她疲惫而温柔的脸庞直到子夜。

井台上的青苔在这个时节最是肥美，捞起来焯水凉拌，是败火的时鲜。挑水的汉子放下木桶，总爱坐在井沿抽袋旱烟，唱着山歌小曲儿，似乎在等待心仪的女子来对答。井水映着流云，偶尔落下几瓣早谢的杏花，打着旋儿沉向幽深之处。井绳磨出的凹痕里积着水珠，一滴接一滴落回幽暗，发出了遥远的回响。

欧阳修说：“雨霁风光，春分天气。千花百卉争明媚。”等到田里的紫云英开成霞锦，春分便真的要走了。那些细碎的小花是土地写给天空的情书，被翻耕进泥土时，化作了明年春天的誓言和诺言。父亲站在地头望着被犁平的紫云英田，忽然弯腰抓起一把温热的湿土，在掌心慢慢捻开，黑油油的腐殖质从他指缝间漏下，竟带着新酿的满眼春意盎然。