巴男
网站用户
我小时候住在乡下，那地方叫代书，又叫青龙，离县城还有一百多里路。村子不大，约莫百来户人家，屋舍皆用黄土夯成，顶上覆着黑瓦。瓦片经年累月，便生出一些青苔来，远远望去，倒像是给屋子戴了一顶绿色的帽子。
每逢中秋，村中便热闹起来。其实乡下人并不很讲究节令，不过是借着由头热闹一番罢了。大人们照例要杀鸡宰鸭，小孩子们则只管惦记着月饼。月饼是稀罕物，村中只有黄记杂货铺有售，用油纸包着，四个一摞，摆在玻璃柜里，黄澄澄的，煞是好看。
记得我九岁那年的中秋，天气极好。前几日刚下过一场雨，将暑气洗去了一大半。田里的稻子已经黄了，沉甸甸地垂着头。村口的桂花树开了花，香气飘得老远，连我家院子里都能闻到。傍晚时分，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，在空中交织成一张灰色的网。
“小豆子，去黄掌柜那里买个月饼来。”母亲从里屋出来，手里捏着几张毛票。我接了钱，一溜烟跑出门去。路上遇见几个同伴，他们问我去哪里，我说去买月饼，他们便也跟了来。二狗子手里攥着一个竹篾编的灯笼，说是他爹昨晚上给他做的；小芳兜里鼓鼓囊囊的，掏出来看时，是几块芝麻糖，分给我们一人一小块，甜得特别齁嗓子。
黄记杂货铺在村子中央，门前有一坡老松树，树下常聚着一些闲人。我们到时，正听见黄掌柜在和几个大人说话。树下的石凳上坐着几个老人，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星在暮色中一明一灭。
“今年月饼贵了，面粉涨价哩。”黄掌柜是一个矮胖子，说话时脸上的肉一颤一颤的。“贵多少？”问话的是村东的刘叔。“一个要一毛二了。”众人便发出“啧啧”的声音。去年才八分钱一个，今年竟涨了这么多。我捏了捏母亲给的钱，刚好一毛二，心里不免忐忑起来。
排到我了，我踮起脚，将钱递上去：“黄叔叔，要一个月饼。”黄掌柜看了看我，忽然笑了：“小豆子啊，你妈就给你这些钱？”我点点头，手心里已经沁出汗来。“今年月饼贵了，一毛二一个。你还差两分哩。”我的脸顿时烧了起来，后面的同伴开始窃窃私语。正在我不知所措时，身后传来一个声音：“差的两分钱，我替这孩子出了。”
回头一看，是村西的赵先生。他是村里的教书先生，戴一副圆框眼镜，总是穿一件洗得发白的长衫。赵先生从兜里摸出两分钱，放在柜台上。我注意到他的手指颀长，指甲修剪得很整齐，不像村里其他人那样指甲缝里总藏着泥垢，显得邋邋遢遢。“谢谢赵先生！”我连忙鞠躬。
“不必谢。”赵先生摆摆手，“晚上来我家赏月吧，我买了两个月饼，一个人也吃不完。”后来听村里人说，赵先生年轻时在省城师范读书，本来可以留在城里当老师的。但因为不肯娶校长介绍的亲戚，得罪了人，最后被发配到我们这个穷乡僻壤的地方来了。他家里原是说好了亲事的，那姑娘等了他三年，最后熬不住，嫁给了别人。这些事赵先生从不提起，只是有次喝醉了酒，被人听见他在屋里念“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的诗句。
我捧着用油纸包好的月饼往家走，同伴们围上来，七嘴八舌地问赵先生为何对我这样好。油纸透出月饼的香气，我忍不住偷偷揭开一角舔了舔，甜中带着一丝桂花香。路过晒谷场时，看见几个大孩子正在用稻草扎火把，说是晚上要举着火把绕着村子跑。
回到家，母亲见我买了月饼，很是高兴。我将赵先生邀请的事说了，母亲沉吟片刻道：“赵先生是个好人，你去吧，记得带几个自家种的枣子去。”说着又从灶台上取下一挂晒干的艾草，“把这个也带上，赵先生屋里蚊子多。”
傍晚时分，我兜里揣着枣子和艾草，往赵先生家走去。夕阳西沉，将整个村子染成了橘红色。田埂边的野菊花开了，黄灿灿的一片。蚂蚱在草丛中蹦跳，发出“嚓嚓”的响声。路过村口时，看见几个孩子已经在空地上摆好了小凳，二狗子正往灯笼里插蜡烛，小芳在分瓜子。远处传来此起彼伏的呼唤声，是各家的母亲在叫孩子回家吃饭。
赵先生住在村西头一间单独的土屋里，门前种着几株菊花，此时开得正好。屋檐下挂着一串红辣椒，在夕阳下像一簇小火苗。我敲门，赵先生很快开了门，屋里点着煤油灯，光线昏黄但很温暖。
“来了？”赵先生笑着让我进屋。屋里陈设简单，一张木桌，两把椅子，一个书柜，床上铺着蓝布被褥。桌上果然摆着两个月饼，还有一壶茶。书柜里整齐地排着书，最上面一层放着一个相框，里面是一张泛黄的照片，隐约可见是一个穿学生装的年轻人站在一座洋楼前。
“坐。”赵先生指了指椅子，自己则坐在床沿上。我掏出枣子和艾草放在桌上，赵先生道了谢，拿起一个枣子咬了一口。“甜。”他说，眼睛眯成了一条缝。他把艾草挂在窗边，晚风一吹，屋里顿时弥漫着淡淡的草药香。我们静静地坐着，透过窗户能看见天色渐渐暗了下来。远处的山峦变成了一道剪影，像卧着的一只巨兽。第一颗星星出来了，怯生生地眨着眼。不知谁家的狗叫了两声，又安静下来。
赵先生忽然问：“小豆子，你知道月亮上有什么吗？”“有嫦娥，还有玉兔。”我立刻回答，这是村里老人常讲的故事。赵先生笑了：“那是传说。实际上，月亮上是没有空气的，也没有水，到处都是环形山……”他开始讲一些我从没听过的东西，说月亮是如何绕着地球转，地球又是如何绕着太阳转。我听得入神，连月饼都忘了吃。煤油灯的火焰在他镜片上跳动，给他平添了几分神秘色彩。
“赵先生，您怎么知道这些？”我问。“书上写的。”他指了指书柜，“我年轻时在省城念过几年书。”说着，他的目光不自觉地瞟向了那个相框，又很快移开。正说着，窗外忽然明亮起来。我们走到屋外，看见一轮满月已经升到了半空，又大又圆，上面的阴影清晰可见。月光如水般倾泻而下，给屋顶、树梢都镀上了一层银边。远处的稻田泛着粼粼的银光，仿佛一片静止的湖面。几只萤火虫在草丛间穿梭，与天上的星星遥相呼应。
“看，那就是环形山。”赵先生指着月亮说。我努力睁大眼睛，却怎么也看不出山的形状，只看见一些阴影，像极了一张人脸。夜风送来阵阵稻香，夹杂着远处人家炖肉的香气。不知谁家在放鞭炮，“啪”的一声脆响在夜空中回荡。村里渐渐响起了欢声笑语，有人开始唱起山歌。孩子们举着火把从村口跑过，火光在夜色中连成一条游动的火龙。二狗子的灯笼烧着了，引得大家一阵哄笑。
赵先生忽然叹了口气：“城里人过中秋，要吃好的，要玩到半夜。乡下人就简单多了，看看月亮，吃个月饼，就算过节了。”他抬头望着月亮，月光在他的镜片上凝结成了两个小光点，“我在省城读书时，学校会在操场上摆几十张桌子，上面堆满瓜果月饼。学生们围坐在一起，猜灯谜，对对子……”
我不知道该说什么，只好低头咬了一口月饼。是五仁的，里面有冰糖，咬起来咯吱咯吱响。月饼屑掉在衣襟上，我小心地捡起来放进嘴里。“小豆子，你将来想做什么？”赵先生突然问。“我……我不知道。”我确实从未想过这个问题。“要读书。”赵先生很认真地说，“读书才能知道月亮上到底有什么。”
那晚回到家，母亲问我赵先生都说了什么，我把赵先生讲的故事复述了一遍。母亲听完，摸了摸我的头：“赵先生是一个有学问的人，你要多跟他学学。”第二年春天，赵先生就去世了。听说是夜里突发急病，等早上被人发现时，已经没了气息。村里人帮他办了后事，收拾遗物时，村长问我要不要去拿几本书。我挑了一本《天文浅说》，里面有许多星星月亮的图画，是民国时出版的书籍。那个相框也被我收了起来，照片上的年轻人笑容明亮，身后校门上的“师范学堂”四个字还清晰可辨。
后来我真的去了县城读书，又到了州城，知道了更多关于月亮的事情。每当中秋，城里人热热闹闹地过节时，我总会想起那个乡下的小村子，想起赵先生昏暗的屋子，和那轮照在黄土屋顶上的明月。城里的月饼包装精美，馅料讲究，但再也没有那种油纸包着的、带着淡淡煤油味的五仁月饼了。
去年中秋我回了一趟老家，村子变了许多，土屋都换成了砖房，黄记杂货铺也变成了超市。我走到村西头，赵先生的屋子早已不在，原地建起了新房子。只有那轮月亮，依旧静静地挂在天上，照着这个变了模样的小村庄。新搬来的年轻人不知道赵先生是谁，老人们提起他也只是摇头叹息：“可惜了，那么有学问的一个人。”
我站在田埂上，望着月亮，忽然明白了赵先生当年的话。月亮上确实没有嫦娥和玉兔，但这又有什么关系呢？在那个物资匮乏的年代，一个乡下教书先生用两分钱和一个月饼，给一个孩子种下了求知的种子。这比任何神话传说都更真实，也更珍贵。
夜风拂过稻田，带来阵阵稻香。远处传来电视晚会的声音，几个孩子拿着电子灯笼跑来跑去，灯笼里发出刺眼的彩光。我仿佛又看见了那个揣着一毛二的毛票、忐忑不安地站在杂货铺前的小男孩，和那个戴着圆框眼镜、从兜里摸出两分钱的教书先生。
月光如水，静静地流泻在这片土地上，过去与现在，在这一刻似乎重合了。只是不知道，现在的孩子里，还有没有人会抬头问问：“月亮上，到底有什么呢？”
