杯酒人间

酒柜最深处的那瓶汾酒，瓶身却积了一层薄灰。父亲总说这酒得等到儿子小勇结婚时才开，可这承诺像一根老藤，在岁月里越缠越弯，越缠越细。去年除夕，他独自喝掉半瓶苞谷老烧，醉眼蒙眬地数落儿子小勇三十不立，小勇望着父亲泛红的耳垂，忽然想起二十年前，父亲第一次抱他上酒桌时，耳垂也是这样的通红。

童年的记忆总是飘着酒香。父亲在机械厂当车间主任，每晚必用搪瓷缸温着一缸黄酒，黄酒的味道氤氲着整个车间。铝制酒壶坐在蜂窝煤炉上，咕嘟声与车间机床的轰鸣此起彼伏。母亲最烦他酒后话多，还骂他是酒癫子，但他可清醒着呢。可当父亲掏出油纸包的花生米，她还是总会默默端来新炸的蚕豆。酒气的氤氲里，父亲的工友老周常来蹭酒，带着车间里的铁屑味、机油味和永远说不完的龙门阵。某夜，父亲醉醺醺地栽进水沟，从此父亲再不许小勇碰酒，却不知他珍藏的高粱酒早被小勇兑水尝过，辛辣呛得小勇眼泪直流。

每年霜降前后，外婆总要借邻居的八仙桌酿糯米酒。青石天井里摆开十二口陶缸，蒸熟的糯米在竹匾上摊成雪山。小勇总被外婆指派去供销社买酒曲，粗草纸包着的圆饼状物体，闻起来像晒过头的柿饼。有次他偷尝半块，苦得直吐舌头，被外婆举着竹扫帚追了半条巷子也没追上。

外婆酿酒时不许人说“酸”字，连醋瓶都要用红布蒙住，生怕漏出一点醋味儿。蒸腾的热气裹着酒香漫过雕花窗棂，在房梁间织成了暖黄色的雾。开缸那日必请隔壁五叔公尝鲜，老人家用长柄竹舀轻点酒面，闭眼细品后总要摇头晃脑：“还欠三个日头呢。”待他背着手踱出院子，外婆便笑着往酒缸里撒一把枸杞：“老狐狸，老毛狗，年年都骗我多藏几天，当我不知道呢。”

大学宿舍的夜，总浸泡在廉价的啤酒里。六个少年挤在铁架床间，用搪瓷碗分饮青岛啤酒。老三从老家捎来的腌萝卜成了他们绝佳的下酒菜，咸辣与麦芽的苦味在舌尖上厮杀着，却依然分不出胜负。毕业散伙饭那晚，小五喝到抱着马桶直哭，一把鼻涕一把眼泪，说他暗恋了四年的姑娘，明天就要飞去墨尔本。他们把啤酒倒进搪瓷脸盆，六双手浸在冰凉的酒液里起誓，从此永不分离。可十年后的同学聚会，只剩老四还记得当年那个荒唐而荒谬的盟约。

在京都鸭川畔居酒屋打工那年，小勇见识了截然不同的酒礼。穿藏青色作务衣的酿酒师送来新酒时，要对着酒瓮行三跪九叩大礼。老板娘教他温酒时，需隔水加热到四十三度，“这是让酒醒来的温度。”常客中有位退休的京剧演员，总在微醺时教小勇唱《高砂》唱段，他说日本酒是流动的漆器，须得在幽暗处才能品出光阴的层次。能剧是一种结合舞蹈、戏剧、音乐和诗歌的舞台美学表演，起源于8世纪，是日本最主要的传统戏剧之一。

《高砂》是日本著名能舞，讲述了一个相生松的故事。相传，高砂的一株古松和住吉的一株古松是夫妇相生松，但高砂、住吉两地相隔遥远，所以很多人对此不解。有一次，肥后国阿苏神社的神主友成在高砂游览时，遇见一对老夫妇在一边赏景一边打扫树荫下的杂物，于是上前询问此事。老人回答说，是夫妇爱情密切跨越了地域的界限，而这两位老人正是高砂和住吉的松树精。至今日本的婚礼还有演唱谣曲《高砂》的习俗，意在祝福夫妻二人白头偕老。

一个雪夜遇到醉酒的老工匠，硬要拿祖传的铁酒壶换小勇的檀香扇。壶身浮雕刻着松鹤延年，壶嘴却缺了一角。他说这壶装过明治年间的菊正宗，“缺口是被炮弹碎片崩的，酒倒出来时都带着一股铁腥味。”现在这壶插着小勇从故乡带来的芦苇，枯茎在月光下泛着冷冽的光。菊正宗是日本一家清酒酿酒企业，全称是菊正宗酒造株式会社，自1659年创业至今，已经有350多年的历史，经营着菊正宗系列清酒、菊正宗烧酒、菊正宗梅酒、咖喱食品以及化妆品等生产与销售。

第一次见识真正的酒局是在出版社。主编带着小勇去见作家，席间茅台瓶盖开启的脆响像某种心领神会的暗号。老作家们谈笑间不动声色地推杯换盏，服务员添茶水的频率精准如钟摆。小勇学着用拇指食指托杯沿，无名指轻叩桌面的模样，却总在转盘转到面前时心慌神乱。一次替总编挡酒，三杯下肚后，就冲到洗手间吐得昏天黑地，镜子里映着口红残渍，恍惚看见父亲，当年吐在车间墙角猥琐不堪的身影。

胡同口的深夜，食堂成了小勇的避风港。老板娘阿珍总备着温好的花雕，看他加班后来就端上酒酿圆子。一个雨夜，偶遇退休的评书艺人，他教小勇蜻蜓点水的斟酒法。酒线要细如蚕丝，入杯要不起沫。他们分食一碟卤煮，听老艺人讲旧时天桥酒肆里的江湖规矩，讲得神乎其神，玄而又玄。他说真正懂酒的人喝的不是酒，而是光阴，“你看这黄酒里的琥珀色，都是太阳晒出来的一圈圈的年轮。”

表弟婚礼那日，小勇终于取出父亲珍藏的汾酒。水晶杯相碰时，表弟忽然抓住他的手：“当年你妈走的时候，我在医院走廊灌了整瓶二锅头。”酒液在杯中轻晃，倒映着礼堂顶灯碎成的星子。宴席散后，他们蹲在酒店后巷分抽一支烟，烟圈缭绕着后巷，表弟西装革履，小勇衬衫皱巴，月光把两个摇晃的影子，叠成了三十年前车间宿舍楼下的模样。

如今，小勇常在深夜独酌。威士忌加冰，看琥珀色在杯壁画出一圈圈年轮。楼下的桂花开了又谢，谢了又开，酒柜里渐渐攒满了天南海北的酒瓶。内蒙古的马奶酒结着霜花，绍兴的女儿红贴着褪色的红纸，朋友从京都捎来的清酒瓶上还沾着樱花的碎瓣。某日，发现那瓶见底的汾酒竟生出了絮状的酒花，像时光沉淀的云翳。窗台上父亲送的君子兰正抽新穗，暗香浮动里，忽然懂得酒从来不是用来浇愁的。酒，它本就是愁本身，在岁月里慢慢发酵成了琥珀色的光芒。

清明返乡时，小勇发现老屋已拆迁，那棵伴着酒缸二十年的桂花树，竟被移植到新建的社区公园里。树根处还嵌着半块酒曲，蚂蚁们正衔着结晶的糖粒，列队浩浩荡荡地行军。小勇在树下来回走了七八趟，突然听见身后沙沙作响。父亲抱着用红绸裹住的陶缸站在风里，缸口封泥上还留着他的童年粉嫩的指印。

深秋，小勇带着父亲去阿尔萨斯酒庄旅行，漫山的葡萄架像燃烧的紫霞。酿酒师打开橡木桶时，父亲突然说起机械厂改制那年，他用搪瓷缸装过自酿的葡萄酒。“发酵过头起了白沫，喝得全车间人拉了肚子。”他们相视大笑，惊飞了酒窖梁上的灰鸽子。夕阳把他们的影子投在百年石墙上，恍若两株会走动的葡萄藤。