儿时的牛铃铛

天还没大亮，我就摸黑解开了牛圈的插栓。老黄牛温热的鼻息扑在我的手腕和脸上，吵醒了墙洞里还在悠闲打盹的麻雀。茅草房檐角下悬着的红辣椒串在晨风里晃了晃，发出了微弱的簌簌声，惊碎了山坳里的最后一片残夜。

爷爷从木窗里探出头来，对我叮嘱道：“给铃铛系上一条红绸子吧，今天要落雨呢。”我踮脚摘下那个磨得发亮的牛铜铃，手指掠过凹痕交错的铃身，那些深浅不一的划痕里藏着二十年的风风雨雨。爷爷常说，牛铃铛是牛的眼睛，叮当声能穿透云雾，比人看得更远。

山路上果然起了雾。羊群像散落的云朵在雾里浮动，老黄牛脖子上的铃铛不紧不慢地摇着，声音在潮湿的晨雾里洇晕开来，像撒了一路的铜钱。我攥着赶牛鞭跟在牛的后面，竹节鞭梢上系的红布条早褪成了浅粉色，这是去年爷爷六十大寿时，我从酒坛子上偷着扯下来的。

转过老虎嘴的崖头，雨点终于砸了下来。铜铃声忽然急促，老黄牛扬起尾巴往松林里钻。羊群炸成了满天星，我踩着露水去追离群的小羊羔，草鞋底在青石板上打着滑，一不小心摔进溪涧时，才想起爷爷教的口哨。三长两短的哨音刚出口，远处就传来了熟悉的叮当声，由远及近，由轻及重，像一条金线串起的散落珠子。

湿透的蓝布衫贴在背上，我蜷在牛肚子底下避雨。老黄牛慢悠悠地反刍，铃铛在它脖颈下晃出了细碎的光。雨帘之外，爷爷披着蓑衣的影子渐渐清晰，斗笠沿儿滴着水，他对我嗔怨道：“早说了要系上红绸子，你看铃铛沾了水，声音就发闷了。”他粗糙的手掌抹去我脸上的泥水，从怀里掏出一个油纸包，里头躺着两块烤得焦脆的苞谷粑粑。

夏蝉叫得最欢最盛的午后，铜铃声总带着一些倦意和怠意。牛儿在柳荫下打盹，铃铛偶尔轻响，惊得蜻蜓从牛角上急速飞起。我把草帽扣在脸上，听溪水在鹅卵石间叮咚作响。忽然，有一团温热拱在我的手心，原来是小羊羔不知何时蹭了过来，粉红的鼻尖沾着了一些草屑。它脖子上的小银铃还是去年腊月，爷爷用铜铃的边角料打的。

那天雪下得特别紧，铁砧上的火星子跳得老高。爷爷把烧红的铜片放在铁砧上，锤头起落间，雪地里绽开了一朵朵红梅。“银铃要留空腔，声音才会清亮。”他眯着眼吹去铜屑，火光在皱纹里慢慢流淌着。我握着小银铃，看雪花落在烧红的铁砧上，嘶啦一声化作了一股青烟。

开春犁地时，爷爷总要把铃铛擦得锃亮瓦亮。他说地脉醒着的时候，铜铃能惊走土里的懒虫和害虫。老黄牛拖着犁铧走过，新翻的泥土裹着草根翻卷，铃铛声震落野樱桃的花瓣，惊起田鼠在垄沟间乱窜乱跳。我提着竹篮跟在后面捡地蚕，偶尔逮到几只肥硕的，就用狗尾巴草串了，伴着铃铛声晃悠着回家喂鸡。

秋深时，铃铛声裹着桂花的香味飘过打谷场。老黄牛拖着石磙转圈，铜铃每转一圈就唱一声，金黄的稻粒跟着上下起舞。我坐在草垛顶上看空中的云，忽然听见铃铛发疯似的响个不停。老黄牛不知被什么惊了，拖着石磙往坡下冲。爷爷扔了烟袋追了上去，那天的铜铃声像断了线的珠子，噼里啪啦滚了一个山坡。

后来，我们在山脚的刺槐丛里才找到牛。石磙卡在了树根间，铜铃也摔成了月牙形。爷爷蹲在地上摸索着碎铃片，夕阳把他的影子拉得很长很长。暮色里传来他沙哑的声音：“这铃铛，还是我娶你奶奶那年打的……”想起去世的奶奶，爷爷泣不成声。

那年除夕守岁，爷爷难得喝了半碗米酒。灶火映着他通红的脸：“你奶奶当年陪嫁的樟木箱里，有一串九子铃，风一过就像百灵鸟在唱歌。”他摸出一块红绸包着的铜片，上面錾着并蒂莲：“这是当年修铃铛剩下的铜，给你打个长命锁吧。”铁匠炉里的火苗蹿得老高，映得墙上牛铃的影子直晃，影影绰绰的样子。

腊月赶集是我最渴盼的时节。爷爷会给牛角扎一段红绸，然后给铃铛系上五色穗。十里八乡的牛铃声，在石板街上汇成了一条河，黄牛水牛的铃铛各有腔门儿各有调门儿。张家的牛铃沉闷，李家的牛铃清脆，王铁匠打的铃铛带着嗡嗡的余韵。我攥着爷爷给的铜板挤在人群里，循着各家的铃声找玩伴，二毛家的水牯牛的铃铛缺了一个角，声音像咳嗽的老头；秀姑家的黄母牛戴着银铃铛，跑起来时叮呤当啷倒像唱着小调。

有一年元宵偷青，就是晚上到别人家的菜地里去偷菜，我们举着萝卜灯往菜地里跑。不知谁碰响了四爷爷家的看门狗，七八个孩子慌不择路往山上逃。黑暗里，此起彼伏的犬吠追着脚后跟，直到山腰传来叮当声。原来，爷爷举着马灯站在茶树丛里，老黄牛颈间的铜铃晃得又急又响。我们像受惊的羊羔钻进牛车，听着渐渐平缓的铃声，才知道冷汗早把后背的棉袄浸透了。

最后一次听见铜铃响，是在立冬的清晨。卡车的轰鸣声碾碎了薄霜，老黄牛被牵上车时，铃铛突然响得一片凄惶。它回头望我，湿漉漉的眼睛里盛着整个童年的晨雾。爷爷把摔坏的铜铃塞进我的手里，转身时，山风掀起了他空荡荡的袖管。

第二年清明，我搀着爷爷去后山给奶奶的坟扫墓。路过荒废的牛圈时，老人忽然驻足不前。他摸索着从衣襟里掏出一个布包，里头是修铃铛的铜钉铁片：“人老了，耳朵倒是愈发灵光，昨夜里仿佛还听见铃铛响……”话音未落，山风掠过空牛圈，锈蚀的铁链撞在木桩上，当真发出了清越的叮当声。

如今，那只铜铃挂在我书房的窗下。有时夜半写稿，恍惚听见铃铛轻响，推开窗却只见满城灯火。倒是有一只野猫总爱摆弄那个缺角的铜铃，叮叮当当的声音里，老黄牛正慢悠悠走过开满雏菊的山路，羊群像云朵掠过碧绿的麦田。系着红绸子的铜铃声在山谷里荡啊荡，惊醒了打盹的鹧鸪，震落了板栗树的露水，把往事都染成了金色。

去年收拾旧物，在樟木箱底翻出一个红绸包。九枚小铜铃用红绳系着，铃舌上还沾着干枯的桂花。轻轻一摇，五十年前的秋风便裹着稻香涌进来。丁零，丁零，老黄牛正拖着满车金黄的稻穗走过田埂；丁零，丁零，穿蓝布衫的少年举着风车在晒谷场上奔跑；丁零，丁零，铁匠铺的火星子溅落在雪地上，照亮了爷爷锤下渐渐成型的银铃铛。