巴男
网站用户
乙巳年芒种节气前几天，天气有点燥热。妻侄小伟携朋友二人从恩施来仙山贡水游玩，目的是欣赏一下宣恩的夜景，品尝一番宣恩的烤活鱼。
二友一曰张功耀，一曰邓大邓，二人都是小伟在杭州工作期间认识的过命交情的挚友，他们曾在小伟落魄期间给予了很大的帮助。邓大邓原名邓雄，但大家都习惯性称他“大邓”，想必是因其体态有些富态的缘故吧。
大邓三十多岁，中等身材，微胖，好写小说，著有长篇小说《老皇子》，还远道从杭州快递给我邮寄了四本，虽不是正式出版，但也极其精致，目前正在创作长篇小说《浮生八卦》。
大邓是一个有学识的人，在《老皇子》里大量引用了《诗经》的描写，可以说信手拈来；大邓又是一个感恩的人，他感恩妻子彭小萍的宽容和包容，感恩儿子邓小邓硬着头皮和他尬聊；大邓更是一个幽默诙谐的人，他居然提醒读者不要在吃饭或蹲马桶时阅读他的小说，怕读者造成异物感或产生便秘。
我略略翻过他的小说，文笔虽然流畅，但字里行间无不透露出丝丝郁结。初见他时，他的穿着却近乎与我相似，一件纯棉白色T恤，一条黑色裤子，微胖的身子将衣裤绷得紧紧的。T恤袖口已经磨出了毛边，却熨烫得一丝不苟。他与人握手时，总是先微微欠身，显出一副谦恭之态。手指修长却布满了老茧，想来是常年伏案写作的缘故。
那日晚餐，在仙山贡水之畔，吃的是强哥烤活鱼。暮色四合时，河面上浮起了一层薄雾，两岸的灯火次第亮起，在水中投下了摇曳的倒影。龙游贡水的竹筏，摆着曲曲折折的长龙，在河面上飘来飘去，花船上的歌声此起彼伏。
大邓选了靠河临窗的位置坐下，待菜上桌后，他从桌上摆放的餐具里取出一个玻璃小酒杯，直说不过瘾，非要服务员换上大一点的一次性杯子。烤活鱼的香味还没有入味，他就迫不及待地自饮起来，丝毫没有初来乍到做客的矜持和腼腆。他饮酒极其豪放豪迈，一杯接着一杯，喉结上下滚动，酒液顺着嘴角流下，他也不拭，任其浸湿着衣襟。每喝完一杯，他都要对着空杯发一会儿呆，眼神飘向远处的河面，仿佛那里有什么人正与他在隔空对饮，大概有李白擎杯“举杯邀明月，对影成三人”的韵味。
他谈锋甚健，从文坛轶事说到市井见闻，滔滔不绝。“这鱼烤得极好，”大邓突然话锋一转，声音有一些低沉，“让我想起小时候，父亲常在院子里支个炭炉……”话说到一半却戛然而止，他猛地又灌下一大口酒，喉头剧烈地滚动着，像是要把未竟的话语，连同酒水一起咽下。我注意到他说“父亲”二字时，右手不自觉地摩挲着左手无名指上一道淡淡的疤痕。
酒至半酣，大邓谈起他的小说《老皇子》。他说那本书写了五年，期间辗转了多个地方工作。“每次搬家都要丢些东西，”他苦笑着，“最后好像连结婚时的照片都差点找不到了，造成了妻子好长一段时间的误会。”这时，河面吹来了一阵风，掀动着他额前几缕早生的白发，在灯光下泛着银色的光泽。小伟起哄要他讲讲书里的情节，大邓却突然沉默下来，盯着自己杯中的残酒出神。酒液晃动的光影映在他的脸上，将那些细小的皱纹勾勒得愈发深刻。
他在《老皇子》自序里说：“在随便的时候，挺累地写；在不玩的时候，认真地想。”这大概就是大邓的处世原则。《老皇子》讲述的是在2213年，我们所处的世界已高度发达，但在另一个平行世界，一个狭小浓缩的自由主义世界，也正发生着各种各样的故事。在一个热天的午后，在一棵大槐树下，舒婆婆向氏薇讲述一个国家在鼎盛时期，一位皇帝的儿子从年少到年老，其跌宕传奇的一生。
从大邓小说的内容简介不难看出，大邓向往自由，追求快乐，渴望幸福。但我不知道，大邓的内心是不是被什么东西牵制和束缚着，他看似大大咧咧，潇潇洒洒，却一点也不快乐。“书里有一个情节，”良久，他才开口，声音轻得几乎被河水声淹没，“老皇子被贬后，每年生辰那天，都要在院子里种一株海棠。后来院子种满了，他就……”话音未落，大邓就差点潸然泪下。我和妻子见大邓快要醉的样子，忙提议酒不再喝了，散席去河边走走看看。
宣恩的夜景顿时让大邓兴奋至极，一路都喋喋不休。行至音乐喷泉的观景台时，小伟又接到他的表弟的电话，即我连襟的儿子小浩，他欲从咸丰县城连夜赶来与他商量事情。不得已，我们只好坐在观景台上一边欣赏音乐喷泉，一边闲聊。大邓并没有闲下来，在他惊讶于宣恩的美丽夜景时，还不忘将此刻的感受，与远在杭州的妻子小萍分享。他虽醉眼蒙眬，但还是一手搭着我的肩，一手与妻子视频。他向妻子介绍我是他的姑父，他是跟着小伟称呼的，还特意推介宣恩的夜景。他的妻子在屏幕里不失美丽大方，还戏谑我们“勾肩搭背”，不成体统。
大约一个小时后，小浩如期而至。几个年轻人聚在一起，又免不了要在酒中“大战三百回合”，因为小浩在杭州工作期间，早已与大邓和功耀认识。他们便在音乐喷泉附近的树下烤活鱼店坐了下来。小伟又点了很多烧烤，拿了几瓶啤酒，小浩却擅长白酒，便又要了一壶白酒。喝酒喝的是年轻，喝的是氛围，喝的是痛快，几个年轻人推杯换盏、觥筹交错，一会儿工夫，桌上的酒就消去了一大半。几个年轻人看似都叽叽喳喳、欢欢实实，但他们各自内心都有着他们的烦恼心事。
酒至半酣，大邓突然口中喃喃：“妈妈，我要回家。”眼泪便扑簌扑簌掉了下来，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。泪水顺着他圆润的脸庞滚落，在下巴处汇成了一道晶亮的水线，滴在面前的鱼骨堆里，发出轻微的“嗤”响。妻子连忙抽出手纸为他擦拭眼泪和鼻涕，但他的哭声和呼唤母亲的声音一直没有停止。
小伟与功耀见状，先是愕然，继而竟学其状而笑之。他俩说，早已对大邓醉酒后的窘态见怪不怪了。我心中却是一凛。成年男子酒后痛哭，如果心中没有大悲大痛，人何至于此？大邓对他们的嘲笑充耳不闻，只是机械地又往嘴里灌酒，泪水混着酒水，将前襟浸湿了一大片。妻子又递过抽纸，他却不接，反而从包里摸出一个小药盒，颤抖着倒出两粒白色药片吞下。药盒上贴着的标签已经泛黄，边角处卷曲着，显然经常被打开过。
“见笑了。”片刻后，大邓稍微清醒一点，勉强挤出一个笑容，眼睛却还红着。他摸索着从钱包里取出一张照片给我们看。照片上是一个面容慈祥的老妇人，站在一棵盛开的海棠树下，显然是他的母亲。“每年我离家时，”他轻声说，“她都一直站在海棠树下，问我什么时候回家。”他说“家”这个字时，尾音微微发颤，像是琴弦将断未断时的余响。
后来才知道，大邓每晚需服安眠药才能入睡，已有五年光景。起初是半片，后来是一片，如今已加到两片。“有时候半夜醒来，”他曾不经意地提起，“会觉得天花板在慢慢压下来。”说这话时，他正用筷子轻轻拨弄着烤鱼的眼睛，那浑浊的白色眼球在盘子里来回滚动，像一个月亮。我想，这安眠药大约不过是暂时麻痹神经的毒物，真正的痛苦，怕是在梦里也要追着他跑吧。
我后来细读过大邓的《老皇子》。书中的主角是一个被废黜的皇子，日日活在过去的阴影里，夜夜梦见自己仍在金銮殿上，醒来却只见茅屋漏月。这老皇子有一个习惯，每晚必须数着铜钱方能入睡，与大邓的安眠药何其相似。我疑心这老皇子便是大邓自己的写照，只是披了一件皇袍而已。
酒后吐真言。大邓那一声“妈妈，我要回家”，不知藏了多少故事。家在哪里？是儿时的老屋，是母亲的怀抱，还是某个再也回不去的时光？人到了三十多岁，忽然在异乡的酒桌上哭喊着要回家，这其中的酸楚，恐怕只有他自己知晓。
我曾见过不少这样的人，表面上谈笑风生，内里却早已千疮百孔。他们用笑声掩盖着哭声，用豪饮掩饰着痛苦，用小说里的人物代替自己的眼泪。大邓不过是其中一个罢了。
小伟他们笑他，倒也不全是因为心硬。年轻人哪里懂得，成年人的崩溃往往就在一瞬间。可能是一首歌，可能是一道菜，甚至可能只是夜半醒来时窗外的一缕月光，就能让人溃不成军。大邓的崩溃，不过是选在了烤鱼与酒之间而已。我记得在之前和小伟、功耀一起喝酒时，在谈到过世的父母亲时，我也禁不住泪如泉涌，小伟当时也笑话过我，还以为我是喝醉了。
散席时已近子夜。大邓醉得厉害，却执意不肯让人搀扶。他摇摇晃晃地走在石板路上，忽然在一家已经打烊的糕点铺前停下。橱窗里摆着几样传统的点心，其中一盘海棠酥在月光下泛着油亮的光泽。“我妈最爱吃这个，”他贴着玻璃轻声说，呼出的白气在玻璃上凝成一片雾，又很快消散，“每次回家都给她带……”话未说完，他突然蹲下身，像一个孩子似的抱住膝盖，肩膀剧烈地抖动着。
回旅馆的路上，大邓渐渐安静下来。月光将他的影子拉得很长，那影子时而与他重合，时而又分离，仿佛一个不肯离去的魂魄。路过一座小桥时，他忽然停下，从口袋里掏出一把钥匙扔进河里。“上次回家时带的，”他解释道，“现在用不上了。”钥匙落水的声音很轻，却惊起岸边草丛中几只萤火虫，它们慌乱地飞散开来，像是一把被风吹散的星屑。
那晚后来，大邓醉得一塌糊涂。功耀、小浩和小伟扶他上车回旅馆。他的身子很沉，脚步踉跄，嘴里却还不停地念叨着“妈妈，我要回家。”到了房间，他忽然抓住小伟的手，眼神涣散却急切：“我的药……”小伟从他口袋里摸出一个小瓶，倒出一粒给他服下。他这才安静下来，沉沉睡去，眉头却还皱着，像是在梦里也找不到回家的路。
次日清晨，大邓恢复了常态，对昨晚醉酒的事只字不提。小伟他们揶揄他，他也只是笑笑，说自己酒量不行。但我注意到，他的笑容从未到达眼底。那双眼，像是两口深井，里面沉着太多东西。
他照旧穿着那件熨烫平整的T恤衫，正在大堂里和小伟讨论当天的行程欲去重庆。再次见到我，立即起身问好，举止得体，温文尔雅，仿佛昨夜那个痛哭流涕的人只是我的幻觉。只有当他转身时，我才注意到他后颈处，有一道细长的疤痕，在衣领间若隐若现，像是一个未愈的伤口。
分别时，大邓送我一盒海棠酥。“昨天半夜去敲那家店的门，”他不好意思地笑笑，“老板被我吵醒，差点要报警。”阳光照在他的脸上，那些细小的皱纹里盛满了疲惫，但眼神却是清明的。我接过点心时，发现盒子上沾着一些泥土，想来是他不小心摔了一跤。大邓握着我的手说：“下次再请您指教小说。”我点点头，心想，他的小说哪里还需要人指教，分明已经把自己剖开给世人看了。只是世人多愚钝，只见故事，不见血肉和灵魂。
回家后，我翻开《老皇子》，在扉页发现了一行小字：“给所有找不到回家路的人。”字迹工整，却力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。书中夹着一张泛黄的火车票，日期已是五年前，从杭州到江西鹰潭，正是大邓老家的方向。票根上印着“已改签”三个红字，格外刺目。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我常想起大邓那晚的眼泪，成年人的眼泪是金贵的，不轻易流下。一旦流下，必是心中堤坝决了口。我不知道大邓经历过什么，也许是情伤，也许是家变，又或许只是生活的重压让他喘不过气来。但我知道，每个在深夜需要靠药物入睡的人，都有自己的战场，每天都在与看不见的敌人厮杀。
那晚，我做了一个梦。梦见大邓的小说《老皇子》得了某个小奖。小伟发来他领奖的照片，西装笔挺，笑容得体。我却只注意到他眼下浓重的青黑，以及领带上的海棠花纹样，那花纹与他母亲照片背景里的海棠，几乎一模一样。照片角落里，隐约可见他左手无名指上的疤痕，像是一个永不愈合的伤口。
大邓将他的痛苦种成了文字的海棠，一年复一年，在纸上开出了寂寞的花。他的《老皇子》结尾这样写道：“又是一个生辰，老皇子在院子里种下最后一棵海棠。月光下，他对着满园花树轻声说：‘妈，我回来了。’风过处，花瓣纷飞如雪，落在他的白发上，像是岁月给出的答案。”想必老皇子就是大邓自己的缩影。
人生在世，各有各的难处。有人大声嚷嚷，有人默默承受，还有人将痛苦化作文字，让书中人物替自己活一回。大邓大约是最后一种。他的《老皇子》里有这样一段话：“夜深人静时，老皇子数完最后一枚铜钱，窗外忽然下起了雨。他想起多年前离宫那日，也是这样的雨天。只是那时有人为他撑伞，如今连伞都成了奢望。”
读至此处，我恍然明白，那晚在仙山贡水边，大邓哭的不是酒，不是鱼，而是生命中那把再也无人为他撑起的伞，而是生命中那个永远等不到他回家的母亲，和那盒永远送不出去的海棠酥。
人这一生，谁不是在某个月明之夜，突然就想回家了呢？只是有的人说出了口，有的人藏在安眠药里，还有的人，把它写成了小说。
打开大邓的微信朋友圈，他在重庆竟又一夜未眠，足足吃了三颗安定片，但他还是想去医院靠“自然法则”进行调养。他人已到了拉萨扎基寺，希望配合着藏药，上班和书写能照常进行，在拉萨多待几天。如若不能，他就早点回到家乡鹰潭去。我多么希望他的小说《浮生八卦》，在安静中早点杀青完结。
