巴男
网站用户
四月的风，竟也如此燥热。贡水河畔的枫树，不知何时已染上了红色，远远望去，竟如一片霞光浮在河岸。我向来以为枫叶红时当在深秋，却不料这春深时节，也有枫叶如火。
枫叶的形状，向来是挺优雅的。它五裂或七裂，边缘呈锯齿状，叶脉分明，自叶柄处四散开去，如同人的手掌伸开，又似飞鸟展翅。叶面光滑，日光下能映出一些微弱的光泽；叶背则略显粗糙，颜色也较叶面浅些。
此时的枫叶，红得极是特别。它不是秋日那种沉淀的绛红，而是带着春日生气的朱红，边缘处偶有未褪尽的嫩绿，倒像是火中掺了一把翡翠。风过时，枫叶簌簌作响，翻飞如蝶，偶有几片挣脱枝头，飘飘摇摇坠入贡水河之中，随波逐流去了。
我每日午后总要在河畔走一走的。这一日，正自看枫叶时，忽见一位老者在枫树下踯躅。老者约莫七十上下，白发稀疏，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里捏着几片枫叶，对着日光细细地看。我看他神色专注，不由走近了几步。
“这枫叶红得正好。”我搭话道。老者抬头，眼中有一丝光闪过。“是啊，四月的枫叶，红得不可寻常。”“您常来这儿看枫叶？”“四十年了。”老者摩挲着手中的枫叶，“四十年了，年年都来。”我正欲再问，老者却自顾自地说了下去：“四十三年前，我和她在这枫树下相识。那时枫叶也是这般的红，她说，四月枫红，必是老天爷喝醉了酒，把秋天的颜色提前泼洒了。”
老者姓陈，原是镇上小学的教书先生。他口中的“她”，是当年从省城来插队的知青，姓林，单名一个“枫”字。“她名字里就有一个‘枫’字，所以格外喜欢枫树。”陈老说着，从怀中掏出一本旧笔记本，翻开其中一页，里头夹着一片已经发脆的枫叶，颜色褪得差不多了，只余一点淡淡的红。“这是她当年给我的第一片枫叶。”
接下来的几日，我常在枫树下遇见陈老。他断断续续讲着他和林枫的故事。那是1976年的春天，镇上来了十几个知青，其中就有林枫。她被安排住在镇小学的宿舍里，陈老当时是学校的语文老师。“她和其他知青不一样，总是安安静静的。”陈老回忆道，“别的知青都在抱怨条件艰苦，她却说这里的风景比城里还好，特别是河边的枫树。”
他们第一次深入交谈，就是在这棵枫树下。那天陈老批改完作业出来散步，看见林枫坐在树下写日记。一阵风吹过，把她放在一旁的笔记本吹开了几页，几张纸片随风飘散。陈老帮她追回了几张，其中一张上画着精细的枫叶素描。
“你画得真好。”年轻的陈树生说。林枫抬头微笑：“因为我叫林枫啊，自然要会画枫叶。”就这样，他们相识了。陈老教她辨认本地植物，她则给陈老讲城里的新鲜事。渐渐地，他们相约的时间越来越长，从偶然相遇变成了刻意的等待。
“那时候不敢明目张胆地谈恋爱，”陈老说，“我们就用枫叶传信。我把想说的话写在枫叶背面，放在她宿舍的窗台上。她也这样回信给我。”陈老从笔记本里小心翼翼地取出一片保存完好的枫叶，叶背上还能看见褪色的钢笔字迹：“今日放学后，老地方见。”
“我们最常去的地方是河上游的一处小瀑布，那里也有几棵枫树。夏天的时候，枫叶绿荫如盖，我们在树下读书；秋天枫叶红了，她就用枫叶做书签送我。”陈老说着，眼睛望向远方，仿佛又看见了当年的场景。
知青返城政策下来时，林枫的家人已经为她安排好了工作。临走前一天，他们在那处小瀑布边坐了很久。林枫把一片最红的枫叶放在陈老手心：“来年枫叶红时我一定回来。”陈老则送给她一枚自制的枫叶书签，上面刻着“枫红似火，我心如初”。
“后来呢？”我问道。“后来……”陈老的声音低了下去，“我等了三年，实在忍不住，就去省城找她。她家人说她去加拿大留学了，已经嫁了一个华侨。”“您没再联系她？”陈老摇摇头：“那个年代，隔着大洋，怎么联系？再说，知道她过得好，就足够了。”
他顿了顿，又说：“其实十年前我收到过她一封信，说她丈夫去世了，孩子都在国外成家了。信里还夹着一张照片，是在加拿大拍的，她站在一片枫树林前，头发都白了，但笑容还和年轻时一样。”“您没回信？”“回了，但地址已经变了，信被退了回来。”陈老苦笑道，“我想她可能搬去和孩子住了吧。”
一周后的清晨，我发现陈老没有来。向路人打听，才知道他昨夜突发急病，被送进了镇医院。我去看他时，他正躺在病床上，手里攥着那片珍藏了四十年的枫叶。“怕是等不到了。”他气若游丝，“小兄弟，能帮我个忙吗？”他从枕下摸出一封信，信封已经发黄。“如果……如果有一天你见到她，帮我把这个给她。”
我接过信，只觉得沉重异常。“您有什么话要我转达的吗？”陈老望着窗外，那里隐约可见贡水河畔的枫树梢头。“就说……就说四月的枫叶，又红了。”陈老在第三天清晨走了。葬礼很简单，镇上几个老教师和昔日的学生来送了他最后一程。我将那片枫叶放在他的胸前，让他带走了。
又过了半月，四月的雨来了。雨水打落了大部分枫叶，贡水河上漂着一层红色，像是流动的火。我依旧每日去河畔散步，有时会在那棵老枫树下站一会儿，想着陈老的故事。
五月初的一个傍晚，我正在枫树下发呆，忽见一个老妇人站在不远处望着枫树出神。她穿着素雅的灰色套装，头发花白，却梳得一丝不苟。最引人注目的是她胸前别着一枚枫叶形状的胸针，在夕阳下闪着微光。
她也注意到了我，微微点头。“这枫树，还是这么美。”她的声音很轻，带着某种我熟悉的语调。“您是……林枫女士？”她明显怔住了，仔细打量着我。“你怎么知道我的名字？”我从包里取出那封信。“这是一个叫陈树生的人留给您的。他等您等了四十年。”
林枫的手颤抖得厉害，几乎接不住那封信。她靠着枫树慢慢坐下，拆开信封。里头除了一封信，还有一片干枯的枫叶。她看着看着，泪就下来了，滴在信纸上，洇开了墨迹。“我回来晚了。”她喃喃道，“去年才从加拿大回来，处理一些家事……本想过些日子就来这儿看看……”
我不知该说什么，只好沉默地站着。林枫哭了一会儿，擦干眼泪，问我陈老葬在何处。我告诉了她。“四月枫叶红的时候，他总说老天爷喝醉了酒。”林枫忽然说，“其实是他自己喝醉了，才会等我这么多年。”
第二天清晨，我去墓地时，发现林枫已经在那儿了。她坐在陈老的墓前，手里拿着那片陈老珍藏了四十年的枫叶。墓碑前摆着一小瓶酒和两个杯子。“我和他喝一杯。”林枫对我说，“四十年了，该喝一杯了。”她倒了两杯酒，一杯放在墓前，一杯自己拿着。“树生，四月的枫叶又红了。”她轻声说，然后将酒缓缓洒在墓前。
接下来的日子里，林枫常邀我去她暂住的旅店聊天。她告诉我，当年去加拿大是迫于家庭压力，父亲执意要她嫁给那个华侨。“我试过给树生写信，但都被父亲截了下来。后来在异国他乡，日子过得并不如意，丈夫对我很冷淡，我常常一个人去公园看枫树，想着贡水河畔的这一棵。”
十年前丈夫去世后，她终于鼓起勇气给陈老写信。“我写了十几封，只有一封敢寄出去。收到退信时，我以为他搬走了，或者……不想见我了。”林枫在镇上住了一周。每天她都去贡水河畔，在那棵枫树下坐很久。她还去了上游的小瀑布，带回一瓶水，说要带回加拿大。
临走前一天，她让我陪她去镇上的小学。当年的宿舍还在，现在用作了储藏室。林枫站在她曾经住过的房间窗前，久久不语。最后，她从包里取出一个木盒，埋在窗下的花坛里。“里面是我这些年收集的枫叶标本，从加拿大各地收集的。”她说，“就留在这里吧，和树生做个伴。”
送她去车站的路上，林枫告诉我，她准备卖掉加拿大的房子，回国定居。“儿子女儿都在那边成家了，我一个人，还是回来好。”她看着车窗外飞驰而过的枫树，“至少这里的枫叶，有人懂得欣赏它。”
林枫走后，我时常去看那一棵老枫树。第二年四月，枫叶又如期转红。我在树下遇到了一个从省城来的年轻人，他说是林枫女士的孙子，奶奶让他来看看这棵传说中的枫树。“奶奶上个月去世了，”年轻人说，“临终前嘱咐我一定要在四月来看这棵枫树，还要把这个交给可能在这里等的人。”
他递给我一个小信封，里面是一片加拿大枫叶标本，背面写着：“来生若遇四月枫红，必不相负。”我将这片枫叶和陈老的那片放在了一起。两片来自不同大陆的枫叶，终于在贡水河畔重逢。四月的风吹过，枫叶沙沙作响，仿佛在诉说那些未完的故事，那些跨越时空的思念，那些在错误的季节里绽放的，最动人的红。
