割枋子

张木匠进村的那一天，老周头特地起了一个大早。天刚蒙蒙亮，他就蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星在晨雾中忽明忽暗，像他七十年人生里那些已经模糊的记忆片段。“爹，真要今天开始吗？”女儿周梅端着玉米粥碗站在灶房门口，声音里带着城里人特有的那种犹豫。

老周头没抬头，只是把烟锅在鞋底上磕了磕：“日子看好了，今天宜动土宜修造。”他说这话时语气十分平静，仿佛在讨论着春播秋收的农事，而不是为自己准备最后的归宿。张木匠是踏着晨露来的。他背着工具筐，筐里的刨子、凿子、墨斗互相碰撞，发出了沉闷的声响。这声音惊动了半个村子，几个老人慢悠悠地踱过来，站在老周头家的晒谷场上。他们都知道这声音意味着什么，又一位老伙计开始“割枋子”了。

“柏木的？”张木匠放下工具筐，拍了拍裤腿上的木屑。“嗯，西厢房存了二十年的木料。”老周头领着张木匠往厢房走，脚步稳健得不像七十岁的老人。推开吱呀作响的木门，三块泛着暗金色光泽的柏木板斜靠在墙上，散发出淡淡的松香气味。张木匠粗糙的手指抚过木板表面：“好木料，纹路直得像用墨线弹过一样。”他弯腰凑近闻了闻，“这香味，虫子都不敢近身。”

围观的老人们发出赞同的嗡嗡声。李老汉挤到前面，用拐杖戳了戳木板：“老周头，你这木料比老王家的杉木强多了。他那个，去年才砍的，湿气都没散尽。”“人活一辈子，就睡这一觉，马虎不得。”老周头说着，从怀里掏出一包红塔山香烟递给张木匠。这是专门为今天准备的，平日里他只抽自家种的旱烟。

太阳爬过屋脊时，晒谷场上已经摆好了木匠家伙。张木匠把柏木板抬到场中央，用长凳架好。他先拿扫帚把场地扫得干干净净，然后从筐里取出那把用了三十年的刨子。刨刃在磨刀石上“唰唰”响了几下，在晨光中闪出一道寒光。“让让，让让！”张木匠吆喝着，几个看热闹的孩子往后退了几步。他跨坐在长凳上，开始刨第一块板子。刨花像金色的绸带从刨子里涌出来，打着卷落在地上。老周头蹲在旁边，把刨花一片片捡起来，整齐地码在竹筐里。

“留着引火？”赵婆婆问。“嗯，烧三天。”老周头说。这是老规矩，棺材刨花要用来生火做饭，连烧三天，寓意着生生不息。周梅站在屋檐下看着这一切，眼眶发红。她去年才把丈夫送走，用的是城里殡仪馆提供的现成的骨灰盒。那种光可鉴人的漆器，虽然价格不菲，却冰冷得像医院的不锈钢托盘。此刻，看着父亲专注地捡拾刨花的样子，她突然明白了什么叫“寿终正寝”。

中午时分，第一块板子刨好了。张木匠用墨斗弹线，老周头在一旁扶着木板。墨线“啪”地弹在木板上，留下笔直的黑色印记。这声音让围观的老人们不约而同地点头。他们年轻时都见过父辈这样准备后事，如今轮到自己这代人，程序一点没变。“老周，你这枋子打算漆什么颜色？”拄着拐杖的钱老汉问。

“就刷两道清漆，让木纹透出来。”老周头用手指描着柏木的花纹，“活着看了一辈子黄土，死了想多看看木头。”老人们哄笑起来。这笑声出奇地响亮，惊飞了晒谷场边槐树上的一群麻雀。笑声中，张木匠已经开始凿榫眼。他左手握凿，右手持锤，每敲一下都精准有力。木屑像时光的碎片，从他手下簌簌落下。

下午，村里来了更多看热闹的人。妇女们带着针线活，孩子们在刨花堆里打滚。晒谷场变成了一个奇特的聚会场所，人们谈论着生死，就像谈论今年的收成。老周头给每个人倒茶，脸上带着主人待客的从容笑容。“爹，您不觉得……别扭吗？”趁着倒水的间隙，周梅小声问。

老周头往茶壶里添着热水：“有啥别扭的？你王叔去年突然走了，家里现找木匠，用的都是生木料，躺进去不踏实。”他指了指正在成型的棺材，“我这个，木料干透了，榫卯严丝合缝，能睡几百年不起拱。”周梅看着父亲平静的侧脸，突然想起小时候，他教自己插秧的情景。那时他也是这样，耐心地讲解每株秧苗的间距，仿佛在布置某种需要延续很久的事物。

傍晚，棺材的底板和两侧板已经用榫卯连接起来。张木匠用麻绳捆扎固定，等明天胶干后再继续。老周头留他吃饭，还开了一瓶存放多年的老白干。酒过三巡，张木匠的话多起来。“老周哥，你这枋子做得值。现在城里人都烧成灰，一把就扬了，多寒碜。”他抿了一口酒，“要我说，人得像棵树，站着活几十年，倒下还得再躺几十年，这才叫圆满。”

老周头笑着给他添酒：“是这个理儿。我爹那口枋子，到现在还在老屋后头放着呢，三十年了，木头越发亮堂。”周梅收拾碗筷时，听见父亲和张木匠在讨论棺材头的雕花。张木匠建议雕仙鹤，老周头却想要简单的万字纹。“太花哨了睡不着。”他这样解释，惹得张木匠哈哈大笑。

夜里，周梅辗转难眠。她轻手轻脚地来到院子，看见父亲正坐在未完工的棺材旁抽烟。月光给柏木镀上了一层银边，也照亮了老人脸上纵横的皱纹。“爹，夜里凉。”周梅递上外套。老周头拍拍棺材板：“坐会儿，这木头吸了一天的太阳，暖和着呢。”他挪了挪身子，示意女儿也坐下。

父女俩并排坐在棺材上，望着满天星斗。夜风送来田野的气息，混合着柏木的清香。“梅子，爹不是怕死。”老周头突然说，“就是想着，到时候别给你们添麻烦。这东西准备好了，我心里踏实，你们也省心。”周梅的眼泪终于落了下来，砸在棺材板上，发出轻微的“嘀嗒”声。她想起丈夫病危时，自己在医院走廊里手足无措的样子，那些表格、手续、决定，每一个都像刀子割在心上。

“城里人觉得我们迷信。”老周头用烟锅指指棺材，“其实啊，这就是老农民的一点念想。活的时候种地，死了也想有个像样的‘窝’。”第二天清晨，张木匠继续工作。棺材盖板需要特殊的弧度，他用了蒸汽熏烤的方法。老周头帮着烧火，两人配合得像多年的老搭档。当弯曲成型的盖板严丝合缝地扣在箱体上时，围观的人们发出了一声声赞叹。

“老张的手艺越发精了！”李老汉摸着光滑的棺盖，“这弧度，雨水都存不住。”老周头绕着棺材走了一圈，用手指试探每个接缝。然后他走进屋里，抱出一床新棉被。在众人疑惑的目光中，他把被子铺进了棺材。“试试舒不舒服。”他笑着说，然后在众人的惊呼声中，真的躺了进去。阳光透过柏木的纹理，在他脸上投下了细碎的光斑。

“刚刚好。”老周头双手交叠在胸前，闭着眼睛说。那一刻，晒谷场上安静得能听见远处稻田里的蛙鸣。周梅站在人群边缘，看着棺材里的父亲。晨光中，老人脸上的皱纹舒展开来，竟带着几分安详的幸福。那神情让她想起小时候，父亲在秋收后的傍晚，躺在麦秸堆上小憩时的模样。只是那时的麦秸金黄柔软，而此刻他身下是泛着幽光的柏木。

“爹，快起来吧。”周梅听见自己的声音发颤，像是从很远的地方传来。老周头睁开眼睛，阳光在他的瞳孔里碎成了点点金斑。他缓缓坐起身，手掌抚过棺材的内壁：“柏木就是好，不返潮。”说着竟像一个孩子似的，在棺底轻轻蹦了两下，测试了一下木板的弹性。榫卯处发出沉稳的“吱呀”声，像是在急切回应。围观的老人们发出善意的哄笑。赵婆婆抹着眼角：“老周头，你这试睡的架势，跟当年试婚床一个样！”

“可不嘛，”老周头扶着棺沿站起身，裤腿上沾着几片刨花，“都是大事儿，都得讲究。”周梅上前扶住父亲，触到他手臂上松弛的皮肤和坚硬的骨节。那一刻她突然意识到，这个曾经能扛起两麻袋稻谷的汉子，如今轻得仿佛一阵风就能吹走。她的手指无意识地收紧，像是要抓住正在流逝的什么。

“轻点儿，闺女。”老周头拍拍她的手，“爹这把老骨头还经得起折腾。”他跨出棺材时动作利落，甚至带着几分表演性质的矫健，惹得老人们又是一阵喝彩。张木匠开始给棺材上第一遍清漆。刷子蘸着琥珀色的漆液，在木纹上拖出流畅的轨迹。老周头蹲在旁边看着，不时指出某个需要重点照顾的角落。漆香混着柏木香在空气中弥漫，奇异地冲淡了死亡的气息。

“这味道……”周梅深吸一口气，记忆突然闪回到三十年前。那时母亲还在，家里翻新衣柜用的也是这种清漆。父亲在院子里刷漆，母亲在厨房煮绿豆汤，甜香与漆香交织在夏日的风里。“想起你娘了？”老周头不知何时站到了她的身边，手里端着漆碗。岁月在他眼球上蒙了一层灰白的翳，可眼神依然锐利得能看透人心。

周梅点点头，发现父亲的漆碗边缘沾着一根白发。她想伸手摘掉，却见那白发已经混入清漆，成了这件“寿器”的一部分。“你娘走得急，”老周头用刷子搅动着漆液，“那时候穷，用的柳木薄板，埋下去三年就朽了。”他声音很轻，像在自言自语，“后来我总梦见她说冷……”

正午的阳光直射下来，新刷的清漆开始泛出润泽的光。张木匠说要晾晒三天才能上第二遍漆。老周头不知从哪找来几块红砖，垫在棺材四角，说是防潮。“爹，放堂屋吧？”周梅看着暴晒在烈日下的棺材，有一些担忧。“就得晒，”老周头用草帽给棺材遮住头部位置，像在照顾一个怕晒的活人，“木头吃了太阳，才有阳气。”

下午，村里来了一个卖豆腐的，老周头买了两大块，非要现杀一只鸡招待张木匠。周梅在灶台前忙碌时，听见父亲在院子里和几个老伙计商量什么，断断续续的话语飘了进来：“冬至……坟头朝东……挨着我爹……”锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，水汽模糊了周梅的视线。她想起去年在医院，医生递给她丈夫的病危通知书时，那纸张冰冷的触感。当时她多希望有人能这样从容地告诉她，接下来该怎么做，就像父亲现在安排自己的后事一样从容不迫。

晚饭比昨天还热闹。棺材已经初具规模，摆在晒谷场中央，像一个沉默不语的客人。老周头开了第二瓶酒，给每个人都满上。酒过三巡，话题从庄稼收成转到了村里的白事。“要说风光，还得数老李家那场。”钱老汉抿着酒说，“灵棚搭了三天，响器班子请的是河南的……”“要我说，简简单单最好。”老周头夹了一块鸡肝给张木匠，“吹吹打打那是给活人看的，躺里头的人图个清静。”

周梅注意到父亲说“躺里头的人”时，语气自然得像在讨论明天的天气，好像与他自己无关。这种坦然让她既心酸又莫名地安心。她突然理解了为什么村里人把做棺材叫作“割枋子”，就像收割庄稼一样，是生命循环中再自然不过的一个环节。夜深人静时，周梅发现父亲独自坐在院子里抽烟。未完工的棺材在月光下泛着青白的光，像一个巨大的蚕茧。

“爹，该睡了。”她轻声说。老周头拍拍身边的板凳：“来，陪爹坐一会儿。”夜风掠过晒谷场，带着即将成熟的稻香。远处传来零星的狗吠声，更显得夜色深沉。老周头的烟锅明明灭灭，映照着他那沟壑纵横的脸。“梅子，爹有一件事情要交代。”他忽然开口，“西厢房的梁上有一个铁盒，里头装着我的寿衣。是你娘生前做的，放那儿二十年了。”

周梅的喉咙发紧：“您怎么……”“那年你娘病重时做的，”老周头吐出一口烟，“她知道自己熬不过去，就连夜给我也备了一套。粗白布衬里，外头是藏青缎面，绣着松鹤……”他的声音渐渐低下去，烟锅里的火光映出了眼底的水光。周梅伸手握住父亲枯瘦的手腕，触到突起的骨节和跳动的脉搏。这个曾经如山一般可靠的男人，如今在她的掌心轻得像一片落叶。

“你娘手巧，”老周头忽然笑起来，“就是针脚太密，穿着肯定扎人。”这句玩笑话让两人都笑出了眼泪。第三天清晨，露水还没散尽，张木匠就开始了最后的工作。棺材要上第二遍清漆，还要在头尾雕上简单的万字纹。老周头从屋里抱出一个布包，里头是他珍藏多年的朱砂。“给纹路描个红，”他对张木匠说，“看着喜庆。”

周梅帮着调朱砂，看着鲜红的粉末在瓷碗里化开，像一滴巨大的血。张木匠用细笔蘸着朱砂，沿着雕花的沟壑描绘。红色在金色的柏木上蔓延，宛如生命在时光中留下的印记。正午时分，棺材终于完工。通体泛着温润的光泽，头尾的万字纹鲜艳夺目。老周头绕着它走了三圈，最后满意地点点头，从怀里掏出一个红纸包塞给张木匠。

“使不得！”张木匠推辞着，“工钱昨天就给过了。”“这是喜钱，”老周头执意塞进他的工具筐里，“我爹那会儿就这规矩。”围观的人群中，不知是谁带头鼓起了掌。很快，晒谷场上响起了一阵热烈的掌声。老周头站在棺材旁，像一个刚完成杰作的艺术家向众人拱手致谢。阳光下，他花白的头发和棺材上的朱砂一样耀眼。

周梅站在人群最后，看着这奇异而温馨的一幕。她忽然明白，这不是一场关于死亡的准备，而是一场生命的庆典，庆祝一个人完整地走过了春种秋收的岁月，如今正以同样的从容，准备踏入最后的季节。

当天晚上，老周头在晒谷场上摆了五桌酒席。除了答谢张木匠，还邀请了所有来看“割枋子”的乡亲。酒过三巡，有人提议把棺材抬出来让大家“暖寿”。四个壮小伙把棺材抬到席间空地上，老人们在棺材盖上摆酒划拳，孩子们围着它追逐嬉戏。

周梅起初觉得这习俗太过荒诞，可看着父亲红润的面庞和发亮的眼睛，她又觉得这或许是最好的告别方式，用欢笑代替泪水，用宴席冲淡哀伤。夜深时，醉醺醺的乡亲们陆续散去。老周头指挥着把棺材抬进堂屋，端端正正地摆在靠墙的位置。他在棺前点了三炷香，青烟袅袅上升，在房梁间缠绕。

“这下踏实了。”老周头拍拍棺盖，转头对周梅说，“等爹睡进去那天，你别哭。记得给我垫那床蓝格子褥子，软和。”周梅望着父亲平静的侧脸，突然理解了这种准备的真正意义。它不是向死亡投降，而是一个老农民对土地最后的、最温柔的安排。就像播种前要耕好地，收割前要磨快镰刀，这是对生命最质朴的尊重。

月光从窗棂间漏进来，在崭新的棺材上投下了斑驳的光影。父女俩静静地站在堂屋里，听着远处稻田里此起彼伏的蛙鸣。夜风送来泥土和稻穗的芬芳，混合着柏木与清漆的气息，在夏夜里酝酿成一种奇异的安宁。