入土为安

1992年腊月十二，子时三刻。父亲因肝腹水疾病，在二哥怀里咽下了最后一口气。那时，他才56岁。

我至今还记得，那晚的雪下得极大，鹅毛般的雪片扑簌簌地砸在瓦片上，发出细碎的声响。屋外是呼啸的北风，屋内是父亲微弱的喘息。幺姐跪在床前，手里攥着那块已经湿透的手帕，我则呆立在床尾，眼睛死死地盯着父亲凹陷的胸膛，仿佛多看一会儿，那微弱的起伏就不会停止。

“爷——”幺姐突然发出一声凄厉的哭喊，我才惊觉父亲的胸口已经不再起伏。我的老家习惯性称父亲为“爷”，而称自己的爷爷为“爹爹”，意为“爹的爹”。父亲的眼睛半睁着，嘴角却奇怪地上扬着，像是在对我们微笑。我颤抖着伸手去探他的鼻息，指尖触到了一片冰凉。

肝腹水的疾病，折磨了父亲整整三个月。从秋分到冬至，再到小寒，我们眼睁睁看着他饱满的身躯，一天天干瘪下去，腹部却诡异地肿胀，皮肤绷得发亮，能看见下面青紫色的血管。最后那段日子，他瘦得只剩下一把骨头，躺在床上的轮廓像是一截枯树枝，随时可能被折断。

“快去叫大哥！”幺姐推了我一把，声音嘶哑。我跌跌撞撞地冲出房门，院里的积雪已经没过脚踝。冰冷的雪粒灌进了我的布鞋，我却感觉不到冷，只觉得胸口压着一块巨石，呼吸都十分困难。

大哥披着棉袄赶来时，父亲的身体已经开始僵硬。他熟练地合上父亲的眼睛，又取来一块白布盖在父亲脸上。“去准备后事吧，”大哥的声音出奇地平静，“马上通知亲朋好友和左邻右舍，还得请人给爷割枋子。”意思是请木匠为父亲打棺材。家里的事都是二哥操持着，听完大哥的话，二哥忙用衣袖擦干眼角的泪水，就忙活开了。

我站在床边，突然觉得这一切都极不真实。三天前，父亲还能喝下半碗米汤，昨天还含混不清地叫过我的小名，怎么现在就成了一具冰冷的尸体？幺姐扑在父亲身上号啕大哭，我却连一滴眼泪都流不出来，只是死死盯着那块白布下面凸起的鼻梁轮廓，仿佛下一刻它就会重新翕动起来。

“别愣着，去打盆热水来。”二哥拍了拍我的肩膀，“得给爷擦身子，趁爷身体还有余温换好寿衣。”

腊月里的水缸冰冷刺骨，我机械地给炊壶里舀着水，听着炊壶咯吱咯吱的声响，突然想起十年前的今日，父亲还站在这里，教我如何给水缸箍篾。那时他粗糙的大手覆在我的小手上，耐心地教我做箍。“做事要细心，”他说，“工具用完了要及时归位，不能丢三落四。”炊壶突然水满，木瓢里的水溢了出来，顿时打湿了我的棉裤。母亲流着泪，急忙跑过来提醒了我。

给父亲擦身时，我才真切地意识到他真的走了。他的皮肤泛着蜡黄，肋骨根根分明，肿胀的腹部像倒扣了一口铁锅。幺姐一边哭，一边用热毛巾擦拭他的手臂。那些曾经有力的，能同时抱起我们姐弟俩的手臂，如今枯瘦如柴，手背上布满了针眼和淤青。

“爷最爱干净了……”幺姐哽咽着说，小心翼翼地擦拭着父亲的手指。我注意到父亲的指甲缝里，还有没洗干净的煤炭渣和墨汁。他之所以患肝腹水疾病，全是因为年轻时长期在煤洞挖煤所致。他也是村里少有的能写会算的人，当过小队的会计，一双手打算盘打得噼里啪啦响，顺溜得很。我忽然想起他教我握笔的情景，手心似乎还残留着他纠正我姿势时的温度。

天蒙蒙亮时，雪停了。二哥已经请来了木匠姨父，他们在院里的槐树下丈量尺寸。姨父用粗糙的手指在木板上划着线，刨花卷曲着落在地上，很快被新落的雪覆盖了。枋子要赶在三天内做好，这是老规矩，亡人不能在家停留超过三天。

“松木的就行，爷生前节俭，不喜欢铺张。”二哥对姨父说，声音低沉。我蹲在一旁看姨父干活，他粗糙的手像有魔法，几下就能把一块粗糙的木板刨得光滑如镜。刨子的声音“嚓嚓”响着，与远处偶尔传来的犬吠交织在一起，竟有一种奇异的安宁。

中午时分，亲戚们陆续到了。舅舅一进门就跪在灵前磕了三个响头，然后拉着我和幺姐痛哭。父亲生前对舅舅最好，舅舅的婚事都是父亲一手操办的。舅舅的婚姻并不幸福，经常和舅母扯皮闹架，父亲三天两头跑去劝解说和，舅舅对父亲很有感情。伯娘、婶婶、嫂子们挤在厨房里准备丧宴，院子里支起了临时的灶台，大铁锅里炖着白菜豆腐，热气在寒冷的空气中凝结成了白雾。二婶端来了几个馒头，“趁热吃，”她红着眼睛说，“你们姐弟俩几天没好好吃饭了。”

下午，村里的老寿星李奶奶来了。她已经八十多岁，经历过无数次丧事，是村里公认的“明白人”。她指挥妇女们用白布缝制孝帕，又让人去采买香烛纸钱。“冬至刚过，阳气初生，这时候走的人有福气，”她摸着我的头说，“你爷是挑了个好时辰。”

我似懂非懂地点点头。冬至那天，父亲的情况突然恶化，医生摇摇头说准备后事吧，他却硬是撑过了冬至。现在想来，也许他真是有意选了这个节气交接的时刻离开？我记得父亲生前常说，冬至是阴阳转换的节点，黑夜最长的一天过去，光明就一天天多起来。

守灵的第一夜，我和幺姐跪在灵前烧纸钱。火盆里的火焰跳跃着，将我们的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。按照习俗，我们要保证香火不断，纸钱要一张张地烧，不能一次扔太多。幺姐的眼睛肿得像桃子，却还坚持一张一张地往火里添纸。

“爷在那边会不会冷？”她突然问我，声音轻得像羽毛落地。

我望着父亲被白布覆盖的遗体，不知如何回答。腊月的夜晚寒气逼人，尽管屋里生了炭盆，我还是冻得手脚发麻。父亲躺在那张硬板床上，只盖着一层薄布，该有多冷啊。我想起小时候冬天睡觉，父亲总是先把我们的被窝暖热了才让我们上床。

“不会的，”二哥不知何时站在了我们身后，“有这么多纸钱，爷在那边能买棉衣，还能买很多好吃的。”他的声音很稳，但我看见他转身时用袖子狠狠擦了擦眼睛。

第二天，枋子做好了。姨父把它漆成黑色，两头描着简单的金色花纹。枋子停在堂屋正中，下面垫着两条长凳。村里来了几个壮劳力，帮着把父亲抬进枋子。这是我最痛苦的时刻。当白布掀开，父亲被抬起的那一刻，我和幺姐同时扑了上去，死死拽着父亲的衣角不松手。

“让你爷安心走吧！”舅舅用力掰开我们的手指，“你们这样，你爷走得不踏实，也不安心！”

我感觉到父亲的身体已经僵硬，却还是温热的。我的眼泪终于决堤，砸在父亲青白的脸上。幺姐哭得几乎背过气去，被几个婶子架到一旁。当枋子盖最终合上时，那“咚”的一声闷响，像一把锤子砸在我的心上。我终于明白，父亲真的要离开这个家了。

入殓后，李奶奶拿来一碗米饭，上面插着三炷香。“孝子端好了，”她指导我，“从堂屋走到大门口，喊三声‘爷，吃饭了’。”我双手颤抖地捧着那碗饭，每走一步都像踩在棉花上。走到门口时，我喊出的声音连自己都听不见，李奶奶却说：“够了，你爷听见了。”

出殡那天，又下起了大雪。清晨六点，八个抬棺的壮汉就位，他们都是父亲生前的朋友或晚辈。枋子上绑着粗麻绳，中间搭着一块红布。李奶奶说这是为了让亡魂认路，不至于迷失在风雪中。

“起灵——”随着都管先生一声吆喝，枋子被缓缓抬起。大哥披麻戴孝，手拿着打狗棍走在最前面，我和幺姐戴着孝帕紧跟其后，手里捧着父亲的遗像。雪下得更大了，密集的雪片打在脸上，和泪水混在一起。路过村口的老槐树时，我下意识抬头，那是父亲夏天乘凉最爱坐的地方，树下的石凳上已经积了厚厚的雪。

送葬的队伍在雪地里艰难前行。棺材很重，抬棺的人不时换肩，呼出的白气在寒冷的空气中凝结。路过小桥时，一个抬棺人脚下一滑，枋子猛地倾斜，我的心也跟着提到了嗓子眼，大哥连忙双膝跪地，还招呼我们：“小弟，二妹，快快跪下。”幸好其他人及时稳住，才没出意外。“大哥放心，我们一定把你平安送到。”我听见一个抬棺人低声说，不知是对父亲说的，还是对我们说的。

坟地选在村后的山坡上，那里已经安葬着祖母。墓穴是前一天挖好的，此刻里面已经积了一层雪。道士做了简单的法事，然后示意可以下葬了。当棺材缓缓放入墓穴时，幺姐突然挣脱搀扶她的人，扑到墓穴边缘。“爷！爷！”她的哭喊撕心裂肺，几名妇女赶紧上前拉住了她。

“让他入土为安吧，”李奶奶叹息着说，“黄土盖身，才算归根。”

一锹一锹的土落在枋木上，发出沉闷的声响。我跪在雪地里，看着父亲一点点被泥土掩埋，忽然想起他生前常说的一句话：“人从土里来，回土里去，这是天道。”那时我不懂，现在却仿佛明白了一些什么。

当坟头垒起，雪已经停了。阳光穿透云层，照在新坟的黄土上，反射出奇异的光芒。我们按照习俗绕着坟走了三圈，每人抓一把土撒在坟头。最后，二哥在坟前烧了纸扎的花圈、房子和车马。“爷，您在那边好好的，”他低声说，“缺什么就托梦给我。”

回家的路上，我频频回头。父亲的坟渐渐变小，最终消失在茫茫雪野中。幺姐靠在我的肩上，已经哭不出声来。二哥走在最前面，背影挺得笔直，但我知道他肩上的担子有多重。从今天起，他就是这个家的顶梁柱了。

“冬至一阳生，”李奶奶拄着拐杖走在我的身边，突然说道，“你爷选这时候走，是给你们留活路呢。冬去春来，日子总会好起来的。”

我抬头望向天空，雪后的阳光格外明亮。远处，一群麻雀从光秃秃的树枝上飞起，消失在湛蓝的天际。我突然想起父亲常说的另一句话：“人死如灯灭，但血脉不断，香火不绝，就是永生。”

回到家，堂屋已经撤去了灵堂，只剩下父亲常坐的那把藤椅，空荡荡地摆在角落里。我走过去，轻轻抚摸着磨得发亮的扶手，仿佛还能感受到父亲的体温。幺姐开始收拾父亲的遗物，我则站在门口，望着院中那棵被雪覆盖的槐树。

树下，姨父割枋子时留下的刨花，已经被新雪完全覆盖，看不出任何痕迹。就像父亲的生命，在这个腊月里悄然消逝，最终归于黄土。但我知道，当春天来临，冰雪消融，那棵槐树又会发出新芽，而父亲的血脉，也会通过我们延续下去。

入土为安。父亲终于回到了大地的怀抱，而我们，将继续在人世间行走，带着他的教诲和爱，直到某一天，我们也归于尘土。