九子抱母银杏树

在湖北宣恩的崇山峻岭之间，藏着一棵被当地人称为九子抱母的银杏树。这名字初听起来颇有一些怪异，倒像是一个古老的神话传说的开篇。直到亲眼所见，我才明白这个称谓里，竟藏着怎样动人的生命密码。

那是一个霜降过后的清晨，我跟着向导老杨穿行在蜿蜒的山路上。老杨是一个地道的山里人，古铜色的脸上刻着比核桃纹还要深的褶皱，说话时总要先“嗯”一声，仿佛每一个字都要在他的喉咙里滚三滚才肯放出来。

“这树啊，比县志上记载的宣恩建城的年限还要早呢。”老杨突然驻足，右手指着远处山坳里一抹耀眼的金黄，“您瞧见没？活像一尊金菩萨坐在绿色的袈裟里，那就是九子抱母。”

随着脚步渐近，那抹金黄在视野里渐渐舒展成一幅惊心动魄的画卷。一株要三人才能合抱的参天古银杏，巍然矗立在那里，九株稍细的银杏，如众星拱月般环绕在四周。时值深秋，满树的金叶在朝阳下，流淌着蜜糖般的光泽。当山风掠过，万千金蝶纷纷扬扬地起舞着，在地上铺就了一层松软的黄金叶毯。

其实，每棵古树都有它的前世今生。母树的树干上沟壑纵横，那些皲裂的纹路里沉淀着千年的风霜。最触目惊心的是一道斜贯树干的伤疤，老杨说那是二十年前一个木材商人留下的。当时村里的人发现时，锯痕已经深入树干三寸有余，渗出的树汁把地上的苔藓，都染成了琥珀色，像孤独无助的老人落下的泪。

“老村长当时就红了眼。”老杨摩挲着树干上的疤痕，声音突然就低沉下来，“他抱着树号啕大哭，说‘你们这是要挖我们村的心肝啊。’”后来老人索性在树下搭了一个茅棚，日夜守护看护着。最动人的是村里的那些孩子们，每天轮流给老村长送饭，那些沾着泥巴的小手，总会多带一竹筒山泉水，说是送给“树娘娘”喝的。

这让我想起资料里记载的另一个故事。在抗战时期，一队国民党军曾途经此地，有个军官执意要砍树，做指挥部的梁柱。当第一斧落下时，树冠上突然惊起了上百只白鹭，雪片似的羽毛遮天蔽日。国民党军官大惊失色，以为是神明显灵，连忙跪地叩拜。这事后来被刻在树下的一块青石碑上，如今字迹已模糊难辨，但乡亲们却时时在口头传诵着。

树下也曾有悲欢离合的故事。正午时分，我们遇见了来祭拜的刘奶奶。老人佝偻的身子像一棵熟透的稻穗，蓬松的头差点低到地上，灰白的发髻上，别着半片银杏叶形状的木簪。她颤巍巍地从蓝布包袱里取出三炷香，又摆上一把新收的野栗子。

“我孙子最爱吃这个。”老人布满老年斑的手轻轻抚过树根突起的部分，那里刻着“康乐”两个歪歪扭扭的小字，“去年考上县中时，他非要来给树娘娘报喜。”老杨悄悄告诉我，刘奶奶的儿子十年前在建筑工地坠亡时，尸骨都没找全。出殡那天，她独自来到树下，把儿子的衣裳埋在树根旁。第二年春天，那里竟冒出一株银杏幼苗，如今已有手腕粗细。村里人都说，那是亡魂回来看望母亲了。

下午的阳光斜斜地穿过树冠，在刘奶奶的身上投下斑驳的光影。她跪坐在金黄的落叶堆里，轻声哼唱着古老的摇篮曲。那沙哑的嗓音，惊起了树上的山雀，却让整个山谷都安静了下来。

黄昏时分，一场突如其来的山雨，让我们躲进了老杨家的木楼里。火塘里的柴火噼噼啪啪作响，墙上的老照片在火光中忽明忽暗。照片里穿碎花布衫的小姑娘笑得那么鲜活，完全看不出是四十年前的影像。

“她走的那天，银杏叶落得特别早。”老杨往火塘里添了一块松木，飞溅的火星像极了纷纷扬扬的银杏叶，“当医生说是肺癌晚期时，她的第一句话竟是‘能不能撑到秋天，我想再看一次那些金叶子。’”

八月中旬，老杨的妻子已经虚弱得说不出话来。一个清晨，她突然挣扎着要起床。老杨抱着她来到窗前时，两人都惊呆了。原本该在十月才转黄的银杏树，竟有一半树冠提前披上了金装。七天后，妻子在满树金黄的倒影里永远闭上了眼睛。

夜深时，雨停了。我打着手电回到树下，发现潮湿的空气中飘荡着淡淡的药香。老杨说这是千年银杏特有的气息，能安神静心。手电光柱扫过树干时，我意外发现树根的缝隙里挤着几簇嫩绿的蘑菇，在这深秋时节显得格外突兀。

“是树娘娘给的灵芝哩！”不知何时出现的，刘奶奶惊喜道，“上次见到还是在二十年前，那会儿正闹饥荒……”老人突然噤声，浑浊的眼里泛起泪光。我想起相关资料记载，1960年的冬天，这棵树落下的白果，曾救活了大半个村子的人。

次日天刚破晓，我独自来到树下。晨雾中的银杏树美得不似人间景物，母树与九株子树在乳白色的雾气中若隐若现，宛如一幅水墨丹青。露珠顺着叶尖滴落，在堆积的落叶上敲出了细碎的声响。

树下来了一个穿红棉袄的小女孩，正踮着脚往矮枝上系一个红布条。布条上歪歪扭扭地写着“妈妈病好”四个字。她告诉我，昨晚梦见树娘娘穿着金裙子对她笑，说春天来时，她的妈妈的咳嗽就会好的。

太阳升高后，村里来了几个测量员，说是要规划旅游步道。他们拿着仪器在树下转悠时，老杨和几个老人立即围了上去，紧张地盯着每一个动作。直到对方保证绝不会伤到树根，老人们才稍稍放松了紧绷的肩膀。

“这树是我们看着长大的。”八十岁的陈老汉拍着最细的那株子树，“它冒头那年，我大孙子刚出生。现在孙子都在广东娶媳妇了，这小树才长到碗口粗。”说着，他布满老人斑的手与树皮的褶皱，奇妙地融为了一体。

临别时，老杨塞给我一包用油纸裹着的银杏叶。“烘干的，泡茶喝能治咳嗽。”他指着西边的山坡，“我媳妇的坟就埋在那儿，正好能望见这棵树。”顺着他的手指望去，我注意到墓前竟也栽着一株小银杏，金黄的叶子在风中轻轻摇曳。

返程的车上，我翻开笔记本，那一片夹着的银杏叶，不知何时竟卷曲成了婴儿拳头般的形状。司机说这是吉兆，说明树娘娘喜欢我这个客人。望着后视镜里渐渐远去的金色树冠，我突然明白，这棵古树早已不是单纯的植物，而是凝结了无数人情感的生命图腾。

千年的时光里，它见证过战火与饥荒，聆听过祈愿与哭诉，接纳过太多无处安放的思念。那些系在枝头的红布条，那些埋在根须下的衣冠，那些刻在树皮上的名字，都是活过的人在这世间留下的温柔印记。

而它只是沉默地生长着，用年轮记录沧桑，用落叶抚慰伤痛，用新生的子树延续希望。就像此刻，在某个我看不见的角落里，或许正有一株新的幼苗破土而出，准备加入这个永恒的怀抱。