巴男
网站用户
端午前几日，街角便有了卖粽叶的摊子。青绿的叶子，一摞摞地码着，上面还沾着水珠，在阳光下闪着微光。我每每路过，总要驻足片刻，看那卖粽叶的老妇人，用粗糙的手指整理叶片。她的指甲缝里嵌着些微的青绿，想必是常年与这叶子打交道的缘故。
老妇人的摊子很小。只一张矮桌，上面铺着塑料布，四角用石块压着。她坐在小马扎上，不吆喝，也不招揽，只是静静地坐着，偶尔拿起一片粽叶对着光检查，看是否有虫蛀的痕迹。她的脸像是被风干的橘子皮，皱纹里夹着岁月的尘土，眼睛却亮得出奇，像是两颗被摩挲得发亮的黑石子。
“要买粽叶吗？”她见我站得久了，便开口问道，声音沙哑却相当温和。
我摇摇头，又点点头，最终还是买了一把。其实我并不会包粽子，只是那叶子青翠的样子，让我想起幼时外婆包粽子的情景。那时节，家家户户都飘着粽香，空气里浮动着竹叶与糯米混合的清香，闻着便让人心生欢喜。
回家的路上，我遇见了邻居李太太。她手里提着大包小包的东西，看样子是刚从超市回来。
“买粽叶啦？”她瞥见我手中的叶子，眼睛一亮，“今年准备自己包粽子？”
“不会包，”我老实答道，“只是看着喜欢。”
“这有什么难的！”李太太立刻热情起来，“明天来我家，我教你。我家那口子最爱吃咸肉粽，每年我都得包上几十个。”
我欣然应下了，心里却想着，包粽子这样的事，原是要一家人围坐在一起做的。记得小时候，外婆总是提前几天就开始准备。糯米要泡上一天一夜，粽叶要煮过，再用冷水浸着。五花肉切块，用酱油、糖、五香粉腌渍。咸蛋黄要一个个从咸蛋里剥出来，金灿灿的，看着就让人流口水。
包粽子那天，外婆会叫上姑姑、婶婶们一起来帮忙。大人们围坐在院子里的大方桌旁，一边包粽子一边说笑。我们小孩子则在旁边打转，时不时偷一块腌好的肉或者一颗蜜枣吃。外婆从不责怪，只是笑着用沾满糯米的手，点点我们的额头：“小馋猫。”
粽叶在她手里服服帖帖，三折两转就成了一个尖角小斗，填入糯米、肉块、香菇、咸蛋黄，再盖上一层糯米，然后用棉线捆扎得结结实实。包好的粽子棱角分明，像是一件精心制作的手工艺品。
如今外婆已经不在了，家里的端午节也过得潦草。超市里随时能买到粽子，豆沙的，蛋黄的，肉的，品种繁多，却总觉得少了一些什么。那粽叶的清香，那糯米的口感，那五花肉的油润，似乎都变得陌生了。
第二天，我如约去了李太太家。她家的厨房里已经摆好了各种材料，泡好的糯米，腌制的五花肉，泡发的香菇，煮过的花生，还有咸蛋黄和红豆沙。李太太的女儿小芸也在，正帮着洗粽叶。
“来，我教你，”李太太拉我坐下，递给我两片粽叶，“先把叶子这样叠起来，对，形成一个漏斗状。”
我笨拙地模仿着她的动作，却怎么也弄不出那个漂亮的尖角。粽叶在我手里显得格外不听话，要么裂开，要么松散。李太太耐心地一遍遍示范，终于，我包出了第一个粽子，虽然形状歪歪扭扭，但总算是成型了。
“不错嘛！”李太太鼓励道，“多包几个就熟练了。”
小芸包的粽子小巧精致，排列得整整齐齐。她告诉我，她从六岁就开始学包粽子了。“妈妈说要学会这些老手艺，不然以后想吃都吃不到正宗的。”
我们一边包一边聊天。李太太说起她小时候在乡下过端午的情景。除了包粽子，还要挂艾草和菖蒲，小孩子要戴香囊，手腕上系五色线。
“现在城里这些习俗都少了，”她叹气道，“就剩下吃粽子了，连粽子也都是买现成的。”
我想起小时候，端午那天早晨，外婆会早早起来煮粽子。大铁锅里层层叠叠堆满了粽子，水咕嘟咕嘟地沸腾着，蒸汽带着粽香弥漫着整个厨房。我们要等上好几个小时才能吃到，那等待的过程，闻着越来越浓的香气，也是一种享受。
“煮粽子要大火烧开，然后转小火慢煮，”李太太说着，把我们包好的粽子放进锅里，“至少得煮三个小时，不然米不粘。”
等待粽子煮熟的时间里，李太太泡了菊花茶，端出自制的绿豆糕。我们坐在阳台上，看着楼下小区里几个孩子在空地上追逐玩耍，他们手腕上似乎都系着彩线。
“现在的小学还会组织端午活动，”小芸说，“老师教我们做香囊，讲屈原的故事。”
“屈原啊……”李太太望向远处，“我奶奶说，端午节包粽子扔进河里，是为了不让鱼吃掉屈原的身体。现在想想，这传说多有人情味。”
我忽然明白了，为什么超市买的粽子，总感觉缺了点什么。缺的不是味道，而是那份人情，那份代代相传的心意。工业化生产的粽子，即便再精致再多样，也少了手作的温度和背后的故事。
粽子煮好了，李太太挑出一个我包得歪歪扭扭的粽子递给我：“尝尝自己的手艺。”
解开棉线，剥开粽叶，糯米已经变成了半透明的质地，中间嵌着油亮的肉块和金色的蛋黄。咬一口，糯米的香甜，肉的鲜美，蛋黄的醇厚，都在口中一起交融，竟比记忆中任何一次吃粽子的体验都要美妙。
“好吃！”我由衷地赞叹。
“自己做的，当然好吃。”李太太笑着说，“明年还一起包？”
“一定。”我点头，忽然觉得这个端午节过得格外充实。
回家的路上，我绕道去了那个卖粽叶的街角。老妇人还在那里，摊上的粽叶已经卖得差不多了。我买了一束艾草和菖蒲，打算挂在家门口。
“端午安康。”老妇人接过钱，突然说道。
“端午安康。”我回应道，这才注意到，她的手腕上系着一条褪色的五色线。
这个流传千年的节日，在现代化的都市里，依然以它自己的方式存在着。或许形式简化了，或许习俗变少了，但只要还有人记得包粽子的手法，记得挂艾草的讲究，记得向陌生人道一声“端午安康”，这个节日的魂就还在。
夜里，我梦见外婆站在老家的厨房里包粽子。她动作麻利，一个接一个，包好的粽子堆成了小山。醒来时，天刚蒙蒙亮，空气中似乎飘着若有若无的粽叶清香。
我起身，找出昨天买的艾草和菖蒲，用红绳绑好挂在门上。那青绿的颜色和特殊的香气，仿佛一下子把时光拉回了童年。
这个端午节，我学会了包粽子，找回了久违的节日感。那些被快节奏生活冲淡的传统，那些被现代便利取代的手艺，原来一直都在，只是需要我们偶尔停下脚步，去发现，去参与，去传承。
粽叶的清香，不仅飘在端午的空气中，也飘在记忆的深处，飘在文化的长河里。它提醒着我们，在追逐新潮的同时，也不要遗忘那些古老而美好的传统。因为那不仅仅是一种习俗，更是一份情感的寄托，一种文化的延续。
