白色长廊

5月12日，护士节。我向来不记得这些日子，偏是医院里挂起了红纸剪成的横幅，又排出一队队穿白衣的队伍，在台前领奖状。这才知道，原来还有这样一个节日。

医院的走廊很长，白得刺眼。日光灯管嗡嗡地响着，偶尔闪烁几下，像是疲惫得快要支撑不住了。墙壁上贴着一些宣传画，无非是一些“医者仁心”“救死扶伤”之类的话，纸张边缘已经卷曲得发黄。走廊两侧排列着塑料座椅，坐满了等候的人。他们或低头看手机，或茫然望向某处，或闭目养神，神情各异，却都显出一种奇特的忍耐。

我坐在那里，是为了等一个检查报告。邻座是一个老妇人，手里攥着一张皱巴巴的挂号单，每隔几分钟就要问我一次现在几点了。我告诉她时间，她便点点头，又陷入沉默。如此反复多次，我竟也不觉得厌烦。

走廊尽头，护士站里人影晃动。有一个年轻护士正在给一个哭闹的孩子打针，那孩子四五岁，拼命挣扎，父母两人按着也险些按不住。护士却极有耐心，嘴里哄着“乖宝宝，马上就好”，手法却极快，针头一闪便进去了。孩子还没反应过来，她已经利落地完成了操作。

“技术真好。”我不禁脱口而出。

老妇人顺着我的目光看去，忽然说：“我女儿也是护士，在ICU。”

她的语气里有一种特别的骄傲和悲伤的混合。我问：“工作很辛苦吧？”

“三班倒，没日没夜的。”老妇人揉了揉膝盖，“去年疫情最重的时候，两个月没有回家。后来回来了，瘦得我都认不出来了。”

我想象着一个穿着防护服的身影，在重症病房里来回穿梭的样子。那些日子里，电视上天天播放着医护人员疲惫的面容，但真正站在他们身边的人，看到的想必更多。

护士站那边传来一阵骚动。一个中年男子正对着刚才那位年轻护士大吼大叫，原因是他的母亲在输液时跑针了，手背肿起了一个小包。

“你们这是什么水平？我妈这么大年纪了，经得起你们这样折腾吗？”

年轻护士低着头连连道歉，说要给他重新安排人操作。男子却不依不饶，声音越来越大，引得走廊上的人都往那边看。

这时，从病房里走出一个年长一些的护士，快步来到男子面前。她没有立即道歉，而是先查看了老人的手背，然后才说：“先生，您母亲血管比较脆，这种情况偶尔会发生。我马上处理，保证不会再让老人家受罪。”

她的声音不大，却有一种不容置疑的沉稳。男子还想说什么，却一时语塞。那年长护士已经动作麻利地开始处理，同时吩咐年轻护士去拿冰袋和药膏。

老妇人忽然站起身，向护士站走去。我以为她要去理论，却见她从包里掏出一个保温杯，递给那年长护士。

“张护士长，喝点水吧，我刚打的菊花茶，下火的。您别怪我儿子，他也是太担心我。”

护士长愣了一下，随即笑了：“李阿姨，您怎么来了？腰还疼吗？”

“老毛病了，不碍事。”老妇人摆摆手，“我看你们忙得连口水都喝不上。”

那发怒的男子见状，气势顿时消了一半，讪讪地站在一旁。护士长接过保温杯喝了一口，又继续处理老人的手背。年轻护士红着眼圈回来了，手里拿着冰袋。

我看着这一幕，忽然觉得这长长的白色走廊有了一些温度。那些宣传画上印着的“仁心仁术”，此刻竟在这简单的互动中具象化了。

检查报告终于出来了，一切正常。我起身准备离开，经过护士站时，听见护士长正在教导那个年轻护士：“……遇到这种情况，先别急着道歉，先解决问题。病人和家属要的是结果，不是你的歉意。”

年轻护士点点头，眼睛还是红的，但神情已经坚定了许多。

走出医院大门，五月的阳光正好。路边不知名的白色小花开了满地，像是给大地铺了一层细雪。我想起那个ICU护士的女儿，想起护士长沉稳的双手，想起老妇人递出的那杯菊花茶。

人们常说护士是白衣天使，可天使哪需要三班倒？哪需要忍受无端的责骂？哪需要在自己也疲惫不堪时依然保持微笑？她们不过是穿着白衣的普通人，却在这长长的白色走廊里，日复一日地做着不普通的事。

回家的路上，我经过一家花店。店主正在门口整理新到的康乃馨，粉的，红的，白的，在阳光下鲜艳夺目。我买了一束白色康乃馨，又折返回医院。

护士站里依然忙碌。我把花放在柜台边上，对抬头看我的护士说：“节日快乐。”

她愣了一下，随即笑了：“谢谢，不过护士节是明天啊。”

“提前祝福。”我说。

走出医院时，天色已近黄昏。夕阳把白色走廊的尽头染成了金色，几个护士的身影在那里来回穿梭，像是光影中跳动的音符。

我想，所谓节日，不过是给平凡的日子打上一个记号，让那些习以为常的付出被人看见。真正的护理，却在每一个不被标记的日子里，在那长长的白色走廊中，无声地延续着。

明天，横幅会挂得更高，掌声会更响亮，领导们的讲话会更长。但今天，此刻，在这普通的黄昏，一个陌生人送来的一束花，或许更能温暖那些常年操劳的双手。

白色康乃馨，花语是“纯洁的爱”。

我想，这就够了。