春泥青绿

3月12日，植树节。

我向来对此类节日不甚在意，不过是日历上的一页，报纸上的一角，人们口中的一句话罢了。然而今年，因某种自己也说不清的缘故，我竟应了友人之邀，前去城郊参加植树活动。

清晨，微雨初歇。空气中还浮动着潮湿的泥土气息，混杂着些许草木的清香。城郊的这片荒地，原本是工厂旧址，如今厂房已拆，只余下几段残垣断壁，在晨光中显出几分凄凉来。地面上零星地长着一些杂草，枯黄与嫩绿相间，倒也显出几分生机。

友人早已到了，身边围着几个年轻人，大约是志愿者。他们穿着统一的绿色马甲，在灰黄的土地上显得格外醒目。友人见我来了，远远地招手。他向来热心公益，每逢植树节必组织活动，今年已是第7个年头了。

“来得正好，树苗刚到。”友人指着不远处一辆小货车说道。车上堆满了树苗，根部裹着泥土，用麻布包着，枝干细弱，叶子稀疏，看起来并不茁壮。

“这是什么树？”我问。

“槐树，耐旱，好养活。”友人答道，随即招呼大家去领工具。

我分到了一把铁锹，木质手柄已被磨得光滑，想必是历年活动用过的。铁锹头有一些锈迹，但刃口还算锋利。握在手中，沉甸甸的，竟让我想起儿时，在乡下祖父家见过的农具。

植树开始了。按照指导，我先在地上画了一个约莫一尺直径的圆，然后开始挖坑。铁锹插入泥土的瞬间，我感受到了一种奇特的阻力，这里的土壤竟如此坚硬。每一锹下去，都需要用脚使劲踩踏锹背，才能掘起一小块泥土。挖了约莫半尺深，我的掌心已经隐隐作痛，额上也渗出了汗珠。

“这里以前是工厂的地基，土质太硬了。”旁边一个戴眼镜的年轻人说道，他也正费力地挖着坑。

我点点头，继续挖掘。大约过了二十分钟，终于挖出了一个勉强符合要求的树坑。这时友人走过来检查，看了一眼便摇头：“不够深，树根展不开，树长不好的。”

我只得继续深挖。汗水已经浸透了衬衫，黏在背上，很不舒服。手掌上的皮肤被磨得发红，隐隐有起泡的趋势。终于，友人认可了我的树坑。我小心翼翼地将树苗放入坑中，扶正，然后开始回填泥土。

填土比挖坑轻松些，但同样需要技巧。不能一次填太多，要分层压实，还要不时调整树苗的姿态，确保它直立。填到一半时，需要浇水，让土壤与根系充分接触。水渗入泥土的声音很轻，却让我莫名感到一丝安宁。

树苗栽好了。它立在那里，纤细的树干在微风中轻轻摇晃，显得弱不禁风。我退后几步端详，忽然觉得这场景有一些可笑。我们费了这么大劲，就为了种下这样一棵不起眼的小树？它能活下来吗？就算活了，又能长成什么样子呢？

“别小看它，”友人似乎看出了我的心思，“槐树生命力很强，只要根扎下了，再恶劣的环境也能活。”

我勉强笑了笑，不置可否。

活动结束后，大家合影留念，然后各自散去。友人邀请我一起吃午饭，我婉拒了。并非不近人情，只是手上磨出的水泡隐隐作痛，我只想早点回家处理。

归途中，我路过一片老槐树林。这些槐树都有合抱之粗，枝干遒劲，树皮皲裂如老人的皱纹。时值初春，新叶尚未长出，但枝头已经缀满了嫩绿的花苞，想必再过些时日就会开出串串白花。我驻足观看，忽然想起小时候，祖父家门前也有这样一棵老槐树。夏日里，槐花盛开，香气浓郁得几乎能醉人。祖父常在树下乘凉，给我讲一些古旧的故事。

那棵树现在还在吗？我竟有些记不清了。自从祖父去世，我已经多年没有回过那个小村庄了。

回到家，我处理了手上的水泡，然后坐在窗前发呆。窗外的城市高楼林立，几乎看不到什么绿色。我想起今天种下的那棵小槐树，它现在怎样了？在那样坚硬的土地上，它的根能扎下去吗？

日子一天天过去，我渐渐淡忘了植树节的事。直到初夏的一个周末，友人突然打来电话，邀我去看看我们种的树。我本不想去，但拗不过他的热情，只得答应。

再见到那片荒地时，我几乎认不出来了。原先的荒芜景象已被一片新绿取代，大多数树苗都成活了，长出了茂密的叶子。我们找到我种的那棵槐树，它比刚栽下时高了一截，叶子也多了不少，在阳光下泛着健康的绿光。

“长得不错。”友人满意地说。

我蹲下身，轻轻触摸树干。树皮还很光滑，没有老槐树那样的皲裂。我想象着它的根系在地下延伸，穿过坚硬的土层，寻找水分和养分。这过程想必不易，但它确实活下来了，而且还在继续生长。

“其实植树和育人很像，”友人突然说道，“都需要耐心，都不能急功近利。你种下一棵树，可能十年、二十年都看不到它成材，但这并不意味着你的努力没有价值。”

我没有回应，但心里却泛起一丝异样的感觉。我想起自己这些年来的生活，总是在追求立竿见影的成果，总是焦虑于眼前的得失。我有多久没有为一件需要漫长等待的事情投入过热情了？

临走时，我回头望了望那片年轻的槐树林。它们在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着什么。我忽然很想看看它们十年后的样子。

自那以后，我每年都会去参加植树活动，而且总是选择在同一片区域种树。看着自己种下的树木一年年长高，竟成了一种难以言喻的慰藉。第五个年头，当我再次站在那片曾经的荒地上时，最早种下的槐树已经有两层楼高了。它们的枝叶在空中交织，形成了一片小小的绿荫。

那天傍晚，我独自坐在槐树下。夕阳透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。微风拂过，带来槐花特有的清香。我闭上眼睛，仿佛又回到了童年时代，坐在祖父家门前的老槐树下，听他讲述那些古老的故事。

树是需要时间的，成长是需要耐心的。我们种下的不仅是一棵树，更是一段等待，一份希望。在这个急功近利的时代，或许我们都需要学会像树木一样，把根深深扎入生活的土壤，即使环境坚硬，也要努力生长。

植树节又至，我写下这些文字，不是为了说教，只是为了记录一段与树木相处的平凡经历。在这个过程中，我似乎也像那些树苗一样，悄悄扎下了某些根系，只是我自己都未曾察觉。

泥土记得每一粒种子的模样，岁月见证每一棵树的成长。而我们，或许就是那些行走的植树人，在时光的荒野上，一边播种，一边等待，一边青绿，一边收获。