四月的谎言

4月1日这天，方平醒得格外早。窗外的天色尚暗，只有东方微微泛白，像一块被水浸湿的灰布。他披衣起身，推开窗户，一股清冽的空气迎面扑来，带着些许泥土气息和初绽的花香。

院子里的老槐树抽出了嫩芽，在晨风中轻轻摇曳。树下的石凳上，不知何时落了几片早凋的花瓣，淡粉色的，边缘已经卷曲。方平忽然想起，这槐树是父亲生前亲手栽下的，如今已有碗口粗细了。

“先生今日起得早。”阿鑫提着水壶从后院转出来，见方平站在窗前，便招呼道。

“嗯。”方平应了一声，“今天是什么日子，你可记得？”

阿鑫将水壶放在石凳上，搓了搓手，“4月1日，愚人节吧。城里人爱闹这个，我们乡下人向来不理会这些。”

方平点点头。阿鑫是方平从老家带来的伙计，跟着他一起相处了十几年，为人老实本分，从不耍滑头。他说得不错，乡下人确实不过这个节。但城里人不同，尤其是在学校里，那些年轻的学生，最喜欢在这一天互相捉弄。

洗漱完毕，方平坐在书桌前看学生们写的作文。窗外的天色渐渐亮了，阳光透过槐树的枝叶，在桌面上投下了斑驳的影子。方平翻到一篇题为《诚实》的文章，是一个名叫林文的学生写的。林文家境贫寒，学习刻苦，文章也写得朴实有力。他在文中写道：“谎言如同毒药，一旦入口，便会侵蚀人的灵魂……”

方平不禁莞尔。想起去年愚人节，林文就被他的同学捉弄，说他母亲来校找他，当他急匆匆跑到校门口，却空无一人。回来后，发现书本被涂满了墨汁，他竟也不恼，只是默默擦拭。那副隐忍的模样，倒叫捉弄他的人自觉无趣起来。

“方先生，早饭好了。”阿鑫在门外轻声唤道。

饭桌上摆着一碗白粥，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋，这是阿鑫坚持要加的，他担心方平近来气色不好。方平正剥着鸡蛋，忽听门外一阵急促的脚步声。

“方先生！方先生！”一个学生气喘吁吁地闯了进来，“校长请您立刻去一趟，说是有急事！”

方平认出来，这是隔壁班的学生，平时并不相熟。他站在门口，额头上沁出了细密的汗珠，眼神却闪烁不定。

“哦？校长可说是什么事？”方平慢条斯理地喝完最后一口粥。

“没……没说，只说很紧急，让您马上去。”他的声音有一些发颤。

方平擦了擦嘴，站起身，“今天是4月1日。”

那学生一愣，随即脸涨得通红，“先……先生，我不是……”

“回去吧。”方平摆摆手，“告诉你们同学，这招去年就有人就用过了。”

学生狼狈地跑了。阿鑫在一旁忍不住笑出声来，“这些孩子，年年都来这一套。”

方平却没有笑。望着那学生远去的背影，他想起了二十年前的那个愚人节。那时，他刚到城里教书，年轻气盛，对学生们的玩笑毫不设防。那天上午，一个学生慌慌张张跑来告诉他，说他乡下的父亲病重，家里托人带信来让他赶紧回去。方平信以为真，当即向校长告假，匆匆收拾行李赶往车站。直到在月台上，遇到特地来找他的父亲，父亲是来城里看病的，顺便看看方平，方平这才知道被骗了。

回到学校，方平发现办公桌被翻得乱七八糟，教案不翼而飞。校长把方平叫去，严肃地告诉他，有学生举报他私下向学生收取补课费。方平百口莫辩，直到那个报假信的学生良心发现，主动承认一切都是他们搞的恶作剧。

“先生？先生？”阿鑫的声音把方平拉回到现实，“您还去学校吗？”

“去，当然去。”方平拿起公文包，“愚人节不上课，岂不成了真愚人？”

走在去学校的路上，春风拂面，路边的野花星星点点地开着。几个小学生追逐打闹着，从方平身边跑过，其中一个孩子突然转身对他做了一个鬼脸，“老师，您鞋带开了！”

方平低头看看系得牢牢的鞋带，再抬头时，孩子们已经咯咯笑着跑远了。这单纯的玩笑，倒让他心头一暖。

学校里比平日热闹了许多。走廊上三三两两的学生交头接耳，不时爆发出笑声。方平刚走进办公室，就听见李老师愤怒的声音：“太不像话了！怎么能开这种玩笑！”

原来，有人在李老师的茶杯里放了盐，他喝了一大口，呛得直咳嗽。教数学的王老师在一旁幸灾乐祸地笑，不料转身就坐上了一把被涂了胶水的椅子，站起来时裤子发出撕拉的响声，惹得众人哄堂大笑起来。

方平的座位倒是安然无恙。桌上放着一封信，信封上工整地写着“方先生亲启”。他拆开一看，里面只有一张白纸，正中画着一个笑脸。翻到背面，有一行小字：“先生是全校最不容易上当的老师，向您致敬。”

方平不禁摇头苦笑。这些孩子，把聪明才智都用在这种地方了。

上课铃响了。方平走进教室，学生们齐刷刷地站了起来，异口同声地说：“方先生，早上好！祝您愚人节快乐！”声音格外响亮整齐，显然是事先排练过的。

“坐下吧。”方平摆摆手，“今天我们先不讲课，来说说这个愚人节。”

学生们面面相觑，没想到方先生会接这个茬。方平拿起粉笔，在黑板上写下了“谎言”二字。

“谁能告诉我，谎言一定是不好的吗？”

教室里安静下来。过了一会儿，林文举起了手。

“有时候，谎言也可能是善意的。比如医生对绝症患者隐瞒病情，或者大人对小孩说圣诞老人真的存在。”

“说得好。”方平点点头，“那么，愚人节的玩笑，属于哪一种呢？”

学生们七嘴八舌地讨论起来。有人说纯粹是为了好玩，无伤大雅；有人说太过分的玩笑会伤害别人；还有人提到网上流传的假新闻，说那才是真正有害的谎言。

方平听着他们的讨论，目光不经意间落在教室后排的空座位上。

“周明今天又没来？”方平问。

学生们突然安静下来，互相交换着眼色。班长犹豫了一下，站起来说：“周明转学了，他父亲调到外地工作，全家都搬走了。”

方平皱了皱眉。周明这孩子性格孤僻，但学习很好，尤其是作文写得很有灵气。上周他还交了一篇关于友情的文章，字里行间透露出对同学间虚伪关系的不满。怎么突然就转学了？

“什么时候的事？怎么没听他说起过？”

“就……就昨天突然决定的。”班长的声音有一些不自然，“他让我跟您说一声，来不及当面告别了。”

方平看着学生们躲闪的眼神，忽然明白了什么。

“今天是什么日子？”方平沉声问道。

教室里鸦雀无声。过了良久，一个女生小声说：“愚人节……”

“所以，周明转学是假的？”

学生们低下头，没人敢与方先生对视。班长红着脸站起来，“对不起，先生。我们只是想……开个玩笑。”

“周明本人知道这个玩笑吗？”

班长摇摇头，“他今天请假了，说身体不舒服。我们就……”

方平深吸一口气，感到一阵疲惫。二十年前那群学生的面孔与眼前这些重叠在一起，时光仿佛在这一刻凝固了。

“你们知道吗？”方平轻声说，“谎言就像钉子，即使拔出来了，钉痕还在。”

方平告诉他们二十年前那个愚人节的故事，告诉他们他父亲当时确实有病在身，那个玩笑让他一度以为父亲真的出了事，那种恐惧和绝望至今记忆犹新。

“玩笑应该是让大家都开心的，而不是建立在别人的痛苦上。”方平看着学生们羞愧的表情，“特别是拿一个人的缺席来开玩笑，这已经超出了玩笑的范畴。”

下课铃响了，但没有人动。班长带头站了起来，“先生，我们错了。我们会去向周明道歉的。”

方平点点头，收拾好教案准备离开。走到门口时，林文突然叫住他。

“先生，其实……周明没有请假。他退学了。”

方平转过身，“什么？”

林文咬着嘴唇，“他父亲赌博欠债，全家连夜搬走了。他给我留了一封信，说不想让大家知道……我们本来想用玩笑的方式告诉您，但……”

方平站在教室门口，四月的阳光透过走廊的窗户照了进来，暖洋洋的。远处传来学生们欢快的笑声，他们在庆祝这个属于谎言的日子，而方平手中的教案突然变得沉重起来。

真相与谎言，有时候就像硬币的两面，轻轻一抛，在空中翻转出令人眩晕的光芒。而在这光芒之下，是我们这些普通人，时而被欺骗，时而自欺，在四月的第一天，或是生命中的任何一天。

回家的路上，方平在文具店买了一张明信片，给周明老家寄去。虽然知道他可能收不到，但他还是写下了鼓励的话语和他的联系方式。阿鑫说得对，乡下人不过愚人节。也许在那里，周明能远离这些城市的虚伪与谎言。

槐树的花瓣又落了几片，在暮色中显得格外苍白。方平站在树下，想起父亲栽树时说的话：“槐树长得慢，但活得久。做人也是一样，不急于一时。”

谎言或许能换来一时的欢笑，但只有真诚，才能在时光中生根发芽，最终长成参天大树。这个愚人节，方平又一次明白了这个简单的道理。