夏季离别歌

在近日刷抖音时，常常刷到高中生和老师各种离别的场景，让人顿生感怀。不得不让我想起，35年前的夏天，我从恩施工校毕业时和老师分别的情景。

那年的夏至来得特别早。恩施的太阳像要把人烤化似的，我们43个穿着蓝色制服的毕业生，排着歪歪扭扭的队伍跟在班主任谭老师的身后。制服领口磨得后颈生疼，汗水顺着脊背往下淌，在后背洇出了一片深色的地图。蝉鸣声此起彼伏，像是为我们的离别奏响了前奏。

谭老师今天格外不同。平日里总穿着褪色中山装的他，竟换上了浅灰色的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，在阳光下泛着青黑的光泽。他走路的姿势也比往日挺拔，只是右手总不自觉地摸向裤袋，那里鼓鼓囊囊的，想必是那包珍藏的“大前门”。我注意到他的皮鞋擦得锃亮，却仍能看出鞋跟处的磨损，那是两年间陪我们晨跑留下的痕迹。

土桥坝“刘记饭庄”的蓝布门帘已经褪色，掀开时带起一阵带着油烟味的热风。六张方桌拼成“凹”字形，铺着印有俗艳牡丹的塑料桌布。头顶的老式吊扇“吱呀吱呀”转着，却怎么也吹不散屋里蒸腾的热气。墙角摆放的几盆绿萝蔫头耷脑的，叶片上积着厚厚的灰尘。

“今天破例。”谭老师突然从纸箱里掏出两箱啤酒，“咚”地砸在桌上。他的声音有一些发颤：“可以喝酒。”阳光透过窗户照在酒瓶上，折射出的光斑在天花板上跳动，像一群不安分的精灵。说着，他又从裤袋里掏出“大前门”，给每个男生撒了一根。顿时，房间里烟雾缭绕起来，平时不会抽烟的同学还呛得发出了咳嗽声。

我们这群二十一二岁的小伙子，顿时炸开了锅。两年了，从入学第一天起，“禁酒令”“禁烟令”就像达摩克利斯之剑悬在头顶。如今禁令竟在毕业这天解除，简直比拿到毕业证书还让人兴奋。张建军第一个蹿起来，用牙咬开瓶盖，泡沫喷了他一脸，在阳光下折射出细碎的光。谭老师看着我们，嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来，像是看着自己精心培育的树苗终于长出了新叶。

酒过三巡，菜上五味。老板娘端来的腊肉炒蒜苗泛着油光，干锅肥肠“滋滋”作响，蒸腾的热气里裹挟着花椒的香气。我注意到谭老师几乎没动筷子，只是不停地给这个学生倒酒，替那个学生夹菜。他的眼睛亮得异常，像是含着一滴眼泪，又像是燃着一团火苗。

当刘胖子醉醺醺地要给他敬酒时，他突然站起来，酒杯举得老高：“同学们，今日夏至，白昼最长。过了今天，日子就一天短似一天了，你们也就各奔东西了……”

他的话突然哽住。电风扇的嗡嗡声忽然变得很大，盖过了街上的车马声。我正对着窗户坐着，看见外面一株老槐树的影子正慢慢爬上对面的白墙，像一只缓缓伸展的手。树上的知了突然集体噤声，仿佛也在聆听这未尽的嘱托。

周丽娟是第一个哭出声的。这个平日最文静的姑娘突然趴在桌上，长辫子随着抽泣一颤一颤的，发梢沾到了菜汤也浑然不觉。接着像瘟疫一样，呜咽声此起彼伏。男生们起初还强撑着，互相拍着肩膀说“哭什么”，直到王铁柱突然离席，跌跌撞撞地扑向谭老师，把这位平日里最威严的班主任撞得一个踉跄。

我们像一群无头苍蝇，在狭小的餐馆里乱转，最后抱成一团。汗味、酒气和眼泪混在一起，在彼此的肩膀上留下深色的印记。谭老师被围在中间，他的衬衫皱得不成样子。我离他最近，闻到他身上淡淡的烟草味，混着汗水的味道，听见他反复念叨：“夏至了，夏至了……”后来才知道，那天正是他的独子去世三周年的忌日。他的儿子，也和我们同龄。

平日里，和我形影不离的，就是发沣和红兵。发沣是建始人，红兵是鹤峰人。红兵一下就抱住了我和发沣，眼泪扑簌簌往下掉，还忍不住一个劲地抽泣。那种场景，就如生离死别一般。尽管三人都在一个州里工作，但分别后三人竟未再次见面，也不知道彼此生活得咋样，这不得不说是一个遗憾。现在想起来，彼此的哭泣是为后来的未相见，埋下了伏笔的。

不知是谁起了头，我们开始唱那首《送别》。起初只是零星的几个声音，后来渐渐汇成一片。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”歌声混着酒气和抽泣，在闷热的餐馆里回荡。谭老师突然站起来，用筷子敲着酒瓶打拍子，他的声音沙哑却异常响亮：“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”他的眼角闪着光，不知是汗水，还是泪水。

唱着唱着，张建军突然冲到门外呕吐起来。我们跟出去，看见他跪在槐树下，肩膀剧烈耸动着。夏至的阳光透过树叶，在他背上投下了斑驳的光影。不知是谁先伸出了手，我们一个接一个地搭着彼此的肩膀，在烈日下站成一排，继续唱着走了调的离别歌。路过的大爷摇摇头，嘟囔着“现在的年轻人……”，却也不由自主地跟着哼了起来。

二十年后同学聚会，当年的班长带来了谭老师去世的消息，也带来了为民、先行等几个同学早逝的噩耗。我们相约去给班主任扫墓，发现碑前早放着一束新鲜的栀子花。看墓人说，每年夏至，都有一位穿灰衬衫的老人来献花。我们这才想起，谭老师的小儿子就叫“夏至”。墓碑上的照片里，谭老师穿着那件熟悉的灰色衬衫，嘴角挂着我们熟悉的、克制的微笑。

今年夏至，我独自去了一趟土桥坝。“刘记饭庄”早已不复存在，原址上盖起了连锁药店。我在玻璃幕墙前站了许久，忽然闻到了一阵栀子花香。转身看去，街角有个卖花的老阿婆，篮子里的白花堆得像雪。她的皱纹里藏着岁月的故事，让我想起了当年的老板娘。我买了一大把，却不知该送往何处。最后我把花分给了路过的孩子，看他们欢笑着跑开，花瓣随风飘散着。

人生有多少个夏至呢？最长的那天过后，光阴便一天短似一天。而有一些醉，注定要在正午时分；有一些泪，注定要流在阳光最盛的时刻；有一些歌，注定要在离别时唱得最响。就像那年夏至，我们醉得东倒西歪，哭得撕心裂肺，唱得声嘶力竭，却把那个下午永远地烙在了记忆里。

如今我站在街头，捧着洁白的栀子花，忽然听见远处传来熟悉的旋律：“天之涯，地之角，知交半零落……”我循声望去，却只看见几个放学的中学生嬉笑着走过。他们的校服也是蓝色的，在夕阳下泛着柔和的光。其中一个男孩回头看了我一眼，眼神清澈明亮，让我恍惚间看见了当年的自己。

夏至的阳光依然炙热，只是不再有那年穿透槐树叶的斑驳光影；栀子花依然芬芳，只是不再有那个为我们破例解禁的身影；歌声依然在街头飘荡，只是不再有四十三个声音的合唱。但我知道，有一些东西永远不会消失，就像夏至过后，太阳依然会升起。只是每一天都比前一天，短了那么一点点。