母亲的枇杷树

巴东老家的院子里有一棵枇杷树，不知是何年何月由何人所栽，只记得我小的时候，它便已在那里了。树干不甚粗壮，却极其挺拔，树皮灰褐，有一些地方已经剥落下来，露出了浅色的内里。树冠不大，却极茂密，叶子长而阔，背面有细密的绒毛，摸上去有一些粗糙的内质感。

枇杷树开花时，村里人是不大注意的。花小，色白，藏在叶间，不如桃花、李花和梨花那么抢眼，显得十分矜持和内敛。待到花落结实，青涩的小果子渐渐膨大，人们才又记起它的存在。夏季将至未至时，枇杷便黄了。先是淡黄，继而深黄，最后竟有一些橙红。这时候，村里的孩子们便眼巴巴地望着，口水在喉间里急躁滚动着。

我也不能免俗。常常趁母亲不备，攀上树干，摘那最黄的果子吃。枇杷肉软而多汁，甜中带酸，吃多了，舌根便有一些发麻。核大而滑，吐出来，黑亮亮的，可以当作弹子玩耍。母亲见了，总要骂我几句，说我糟蹋了药材。我不解，只道是寻常果子，如何便是药材了？

母亲不识字，却懂得许多药方。村里人有了小病小痛，往往不先去看医生，倒先来问她讨个方子。咳嗽了，母亲便摘几片枇杷叶，刷去背面的绒毛，与冰糖同煮，教人喝下。暑热难当时，她又将枇杷叶与竹叶、荷叶一同煎水，说是可以解暑。腹泻了，她便用枇杷核炒焦，研成粉末，让人和水一起服下。这些方子，十有八九是有效的。无效时，母亲便皱起眉头，翻检她的记忆，另寻一个方子来。

记得有一年夏天，村东头王家的孩子患了百日咳，咳得面红耳赤，几乎喘不过气来。医生看了，开了一些药，吃下去却不见效。王家女人急得直哭，抱着孩子来找母亲。母亲沉吟片刻，去院子里摘了一把枇杷叶，又取了一些老冰糖，教她如何煎煮。三日后，王家女人提了一篮鸡蛋来谢，说孩子的咳嗽好多了。母亲推辞不过，只得收了鸡蛋，却又回赠了一包晒干的枇杷花，说是可以预防秋燥。

我那时只觉得神奇，问母亲如何懂得这些。母亲说，都是老一辈传下来的，她不过是记性好一些罢了。我又问，书上可有这些方子？母亲笑道：“书是城里人看的，我们乡下人，有口传心授就足够了。”

后来我离家到恩施州城求学，读到《本草纲目》，果然见有对枇杷的记载：“枇杷叶，味苦，性平，无毒。治肺热咳嗽，及胃热呕哕。”又有：“枇杷核，味苦，性平，无毒。治疝气，消水肿。”我方知母亲的方子，原是有源之水，并非无根之木和乡野无稽之谈。只是书上说得简略，不及母亲用得灵活。

枇杷树年年结果，母亲年年用它治病。树老了，结的果子渐少，母亲的方子却越发精纯。村里人有了病，还是先来找她。后来我中专毕业，分配到宣恩县工作，想接母亲来宣恩县城同住。临行前，母亲在枇杷树下站了许久，摘了几片叶子夹在书里，说是到了城里，若有人咳嗽，还可以急用。遗憾的是那天，村里有人又突发疾病，我接母亲来同住的愿望一直未曾实现，这竟成了我一生的歉疚和遗憾，甚至是一生的伤痛。

有一次，我却梦见母亲来到了我工作的地方。县城里的公寓没有枇杷树。母亲初来时，常常提起老家的那棵，说不知现在是谁在摘它的叶子。我笑她操心太多，老家的枇杷树，自然有村里人照料。母亲摇摇头，说现在的人都信西药，谁还记着这些土方子。我不语，心想或许真是如此。

梦境里，母亲在县城里待不习惯，不足半年便回去了。我打电话回去，她说枇杷树今年结的果子特别多，黄澄澄的挂了一树。我问有没有人摘了吃，母亲沉默了一会，说村里的孩子都进了城，剩下的几个老人，牙口不好，吃不得酸的。

又过了两年，母亲病重。我赶回去时，她已不能起床。院子里，枇杷树依然挺立，只是枝干更加嶙峋，叶子也不如从前茂密。时值深秋，树上自然没有果子，只有几片枯黄的叶子在风中颤动。我多么希望能出现奇迹，这棵枇杷树的叶子能治好母亲的重病。

母亲去世后，二哥和二嫂也相继去了浙江打工，老屋随即空置下来，我便很少再回去。有一年清明，我回老家扫墓，顺道看了老屋。院墙倾颓，院中杂草丛生。那棵枇杷树居然还在，只是半边已经枯死，剩下的半边，竟还挣扎着长出了一些新叶。我站在树下，恍惚间，似又看见母亲摘叶子时的身影。

邻居老伯过来打招呼，说这棵树怕是活不久了，问我要不要砍掉。我摇摇头，说留着吧。老伯叹气道：“你母亲在世时，这棵树可救了不少人。现在村里人有个咳嗽发热，都去买成药，谁还记得枇杷叶能治病呢？”我默然，伸手摘了一片叶子，指间传来熟悉的粗糙触感。

回宣恩县城前，我去拜访了村里的老中医。他已八十多岁，还在给人看病。问起枇杷叶的用法，他眼睛一亮，说了许多，竟与母亲的方子大同小异。我问他现在还有人用这些方子吗？老中医叹道：“少了。年轻人嫌麻烦，不如西药方便。其实这些老方子，用得恰当，效果是极好的，只是……”他摇摇头，没有说下去。

我忽然明白，母亲与那棵枇杷树，代表的是一种正在消逝的生活智慧。这种智慧源于对自然的细致观察，源于代代相传的经验积累，不假文字，不依权威，却在漫长的岁月里护佑了一方乡亲的健康。

如今，老家的枇杷树或许已经枯死，母亲的方子也渐渐被人遗忘。我们得到了便利的现代医疗，却失去了一种与自然相通的直觉，一种不需要仪器检测就能感知身体与草木之间微妙联系的能力。

有时我想，文明的前行，是否一定要以这种遗忘为代价？枇杷叶的绒毛，母亲粗糙的手指，煎药时升腾的蒸汽，这些温暖的记忆，是否只能封存在过去的时光里？

窗外的城市没有枇杷树。我在花盆里种了一棵，三年了，只长到尺许高，叶子稀疏，从未开花。我知道，它永远不会长成老家院中的那棵枇杷树的样子。有一些东西，失去了，便是永远失去了。

唯有在梦中，我还能看见那棵挺拔的枇杷树，看见母亲在树下摘叶子的身影。醒来时，喉间似又泛起了枇杷的酸甜滋味。