巴男
网站用户
石磨这东西，如今在城里还是乡下，怕是很少见了。然而在我小的时候，老家却是家家户户必备的东西。它黑黢黢地蹲在灶房一角，像一头驯顺的老兽，随时准备为主人服役。
我家的石磨是祖上传下来的，上下两扇，青石凿就，边沿已被无数双手磨得发亮。上扇侧面凿了两个小孔，插进一根木杠，便是推磨的把柄。这木杠不知换过多少根，每一根都浸透了汗水和手掌的油脂，亮得能照见人影。
立春前后，磨声最是勤快。母亲早早泡了黄豆，预备做豆腐过年。天还未明，灶间便响起了“吱呀吱呀”的声响。我蜷在被窝里，听那声音由慢而快，由生涩而圆熟，便知道母亲的手已经推开了筋骨。待我披衣起身，灶间已弥漫着豆腥气，石磨槽口垂下一些乳白的浆汁，滴入木桶，积成了一片小小的、晃动的月亮。
“小寒大寒，杀猪过年。”磨豆腐的日子，必是选在腊月二十前后。这时节，村中的石磨声此起彼伏，仿佛在相互应答。我常常蹲在磨边，看母亲的手一推一拉，青白的指节时隐时现。石磨转动时，上扇边缘会现出一道白线，那是豆粒被碾碎的痕迹。母亲额上渗出了细汗，却不肯歇息，说是磨顺了手，一鼓作气才好。
惊蛰过后，磨声便渐渐少了。石磨闲下来，成了我玩耍的去处。我常将玉米或麦粒撒进磨眼，使劲推那木杠，看碾出的面粉如金粉般簌簌落下。嘎嘎见了便大声骂起来：“外孙子呢，作孽！你怎么要糟蹋粮食？”但骂归骂，到底舍不得真打。她只絮絮地说：“石磨是有灵性的，你糟践它，它会记仇，以后磨出的面就粗了，也不香了。”
清明时节，石磨又忙碌起来。这时磨的是糯米，预备做青团。嘎嘎采了嫩艾，捣出碧绿的汁液，和在糯米面里。我帮着推磨，手臂酸得抬不起来，却闻着那清香，竟不觉得苦。磨好的糯米粉摊在竹匾里，像一汪新绿的湖水。嘎嘎的手在粉堆里搅动，忽然就捧出一把，撒在我的脸上，我便成了白面小鬼，惹得一屋子人笑声一片。
夏至那天，照例要磨新麦。这是大事，须得选个黄道吉日，来一个仪式感，焚香祭磨。父亲从仓里舀出第一瓢新麦，郑重地倒入磨眼。石磨转动时，发出沉闷的轰鸣，仿佛一头苏醒的野兽。麦粒在两扇石头间碎裂，散发出阳光的味道。母亲在磨旁支了箩，筛出的头道面雪白如银，专留着蒸供品祭祖。我偷捏一团生面塞进嘴里，满口清甜，却被面粉呛得直连声咳嗽。
大暑前后，石磨难得清闲。乡亲们用它来碾辣椒、花椒和豆瓣，预备做酱。这时节推开任何一家的门，都能看见石磨旁堆着红艳艳的辣椒，空气里弥漫着刺鼻的辛香。女人们边推磨边唠家常，说到兴起，笑声震得屋檐下的燕子扑棱棱飞走。汗水混着辣椒汁流进眼睛，辣得人直流泪，却无人肯歇手。磨好的辣椒酱装进瓦罐，封上油纸，便是未来一年的下饭菜。
秋分那天，嘎嘎总要磨绿豆。她说这时节的绿豆最解毒，磨粉做糕，能防秋燥。我嫌绿豆糕有一股豆腥气，不肯多吃。嘎嘎便叹气：“你们这些孩子，没挨过饿，不知道粮食的金贵。”她讲起饥荒年月，石磨日夜不停地碾树皮、草根，磨得石头都薄了一层。我听得悚然，再看那石磨，忽然觉得它像一个沉默的见证者，目睹过太多生死。
霜降前后，石磨声渐渐稀疏。农事已毕，乡亲们有了闲暇，便聚在某家院子里，边推磨边说古。张家的石磨最大，能容四人同推，于是成了聚会的好去处。男人们推磨，女人们添料，孩子们在大人腿间穿梭嬉闹。磨的是玉米，金黄的颗粒瀑布般泻入磨眼，碾出的粗粉用来熬粥，温暖一冬的肠胃。有时磨着磨着，不知谁起了头，众人便合唱起山歌，歌声混着磨声，飘出老远。
冬至那天，石磨必须停歇。嘎嘎说，这天是天地交泰之时，万物都要休息，石磨劳累了一年，也该喘口气。她用红纸剪了“福”字，贴在磨上，又摆了一碗糯米饭作供品。我趁她不注意，偷吃了供饭，竟觉得格外香甜。
小寒大寒之间，村中的老人相继离世。我记得张婆婆走的那晚，她家的石磨突然裂了缝。乡亲们说，那是张婆婆带走了推磨的力气。出殡那天，八个壮汉抬着棺材，后面跟着长长的送葬队伍。路过张家的磨房时，众人不约而同地放慢了脚步。那裂了缝的石磨静静立在墙角，像个佝偻的老妇，再也不能挺直腰杆。
后来我离了乡，进了异地的县城。城里的面粉雪白细腻，装在印着洋文的袋子里，拆开就能用。有一次，我在超市看见一台电动石磨模型，做得惟妙惟肖，投币后还会发出“吱呀”声。我站在那里听了很久，那声音却怎么也不像记忆中的模样。
去年回乡，发现老屋的石磨不见了。二嫂说现在都用机器磨面，谁还费那个力气。她带我去看新买的电动磨粉机，一按开关，轰隆隆直响，十分钟就磨好了从前半天的量。我伸手摸那铁皮外壳，冰凉光滑，没有石头的半点温润。
夜里，我做了一个梦，听见“吱呀——吱呀——”的声响。循声走去，看见嘎嘎和母亲在推磨，身影透明如纱。我想喊她们，却发不出声音。醒来时，枕上湿了一片。窗外，一弯月亮悬在树梢，像石磨槽口滴下的最后一滴豆浆。
如今想来，石磨转动的声音里，藏着整个村庄的节气。立春的豆腥，清明的艾香，夏至的麦浪，秋分的绿豆，冬至的红纸……每一转都是一日，每一圈都是一年。人在推磨，磨也在推人，推着推着，孩子大了，大人老了，老人没了。
石头不会说话，却记得每一双手的力度和温度；磨盘不会流泪，却咽下了无数滴汗水和血水。而今那些与石磨相伴的岁月，也如面粉般簌簌落尽，再也收不回来了。但在这无尽的转动声音里，乡亲们磨合了情感，也磨合了光阴。
只有记忆深处，还响着那“吱呀——吱呀——”的声音，像一首永不完结的歌谣，在时光里慢慢转动。
