巴男
网站用户
夏至日，太阳行至黄经九十度，直射北回归线，是一年中白昼最长的一日。此后，日光渐短，阴气始生。
古人云：“日长之至，日影短至，故曰夏至。”我一直不怎么注意这些节气的变化，总觉得是乡下农人的事，与我这等闲人无关。然而今年的夏至，却因一桩小事，忽然使我对节气留意起来。
那日清晨，我照例在街道巷口的老槐树下买豆浆。卖豆浆的是一个五十来岁的汉子，姓张，街坊邻居都唤他老张。他每日寅时即起，磨豆煮浆，卯时便推着那辆吱呀作响的木车到巷口叫卖。老张的豆浆浓稠得很，上面结一层薄薄的豆皮，用筷子一挑，能揭起完整的一张来。我每每看他揭豆皮，总觉得那动作里有一种说不出来的韵律，仿佛在进行某种庄严的仪式。
“今儿个夏至了。”老张一面舀豆浆，一面说道。
“是吗？”我漫应着，并未放在心上。
“夏至吃面，您不来一碗？”他指了指车旁的小桌，上面果然摆了几碗凉面，黄瓜丝儿切得极细，辣椒油红艳艳的浮在面上。
我本不饿，但见他殷勤，便要了一碗。面是过了凉水的，筋道爽滑，拌了芝麻酱、蒜泥、葱末和香醋，吃下去，额头立刻沁出细汗来。老张见我吃得香，咧嘴笑了，露出几颗参差不齐的黄牙。
“夏至面，冬至饺，这是老规矩了。”他说，“我小时候，家里穷，夏至这天，我娘总要想法子弄点白面，给我们兄妹几个下碗面吃。她说，吃了夏至面，一天长一线。虽说是一句哄孩子的话，可这习惯，我倒是一直记着。”
我点点头，忽然想起幼时，我的母亲似乎也说过类似的话，只是年长日久，早已忘却了。如今听老张提起，竟有一些恍惚的记忆。
午后，我无事，便信步往城郊的荷塘走去。这荷塘原是废弃的砖窑取土留下的洼地，年深日久积了水，不知何时被人种了莲藕，竟成了一处景致。
夏至时节的荷塘，正是极盛的时候。荷叶大如伞盖，密密层层地铺在水面上，阳光照下来，映得叶子边缘微微透明，能看清叶脉的纹路。粉白的荷花从叶间探出头来，有的含苞待放，有的已经盛开，露出嫩黄的花蕊。微风过处，荷香阵阵，夹杂着水汽的清凉，使人精神为之一爽。
荷塘边有一个卖莲蓬的老妇人，头戴一顶褪了色的蓝布帽子，坐在小板凳上，面前摆着几束刚摘的莲蓬。莲蓬青翠饱满，莲子隐约可见。我买了一束，剥开一颗，莲子的清甜中带着微微的苦味，倒也别致。
“今年荷花开得好啊。”我对老妇人说。
“是啊，”她抬头望了望荷塘，“比去年强多了。去年这时候，水浅，荷叶都蔫头耷脑的。今年雨水足，你看那叶子，多精神。”
我顺着她的目光看去，果然见荷叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在点头称是。几只蜻蜓在水面上盘旋，时而停在荷尖上，透明的翅膀在阳光下闪闪发亮。
“您在这儿卖莲蓬多久了？”我问。
“有十来年了吧，”老妇人掰着手指算了算，“自从老头子走了，我就靠这个过活。好在荷花年年开，我也就年年有口饭吃。”
她说这话时，语气平淡，既无悲戚，也无怨怼，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。我忽然觉得，这荷塘，这荷花，这卖莲蓬的老妇人，与夏至这个节气竟如此相配。盛极之时，已见衰微之兆；繁华背后，自有恒常的寂寞。
傍晚归家，路过巷口，见老张正在收摊。木车上的豆浆桶已经空了，只剩下几个碗筷尚未收拾。夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在青石板路上。
“回来啦？”老张招呼我，“荷塘那边热闹不？”
“还好，”我说，“荷花正开着呢。”
“是时候了，”他点点头，“夏至前后，荷花最盛。再过一些日子，就该结莲蓬了。”
我忽然想起手中的莲蓬，便分了一半给他。老张道了谢，接过去剥了一颗放进嘴里。
“甜，”他眯起眼睛，“比我小时候吃的还甜。”
“您小时候也常吃莲蓬？”
“可不，”他来了兴致，“我家就在城东的芦苇荡边上。夏天一到，我和几个小伙伴就光着屁股往水里钻，摸鱼捉虾，采莲蓬。有一回，我为了摘一个特别大的莲蓬，差点陷进淤泥里出不来，幸亏隔壁王叔路过，用竹竿把我拉了上来。回家后，我爹知道了，结结实实给了我一顿揍。”
他说着笑了起来，眼角的皱纹挤成一团。我忽然发现，老张其实并不老，只是长年的风吹日晒，使他看起来比实际年龄沧桑了许多。
“后来呢？”我问。
“后来？”他愣了一下，“后来芦苇荡填了，盖了工厂。王叔早死了，我爹也走了好些年了。就剩下这莲蓬，还是那个味儿。”
他说这话时，夕阳正好照在他的半边脸上，使那粗糙的皮肤呈现出一种奇异的金红色。我忽然觉得，老张就像那些莲蓬，外表粗粝，内里却藏着岁月的甘甜与苦涩。
入夜，我躺在床上，辗转难眠。夏至的夜晚并不凉爽，空气中弥漫着一种黏稠的热度。窗外偶尔传来几声虫鸣，更显得夜的寂静。我起身开窗，看见一轮满月悬在中天，清冷的光辉洒在屋顶和树梢上，与白天的炽热形成了鲜明的对比。
我想起白天见到的荷花、莲蓬、老张和卖莲蓬的老妇人，想起他们谈及过去时那种平静的语气。夏至，这个白昼最长的日子，仿佛是一个时间的节点，连接着记忆与现实，繁华与寂寥。在这一天，阳光直射北回归线，然后开始它的南归之旅；在这一天，荷花盛开到极致，然后慢慢走向衰败；在这一天，人们吃着夏至面，谈论着过去的夏天，然后继续向前走去。
次日清晨，我照例去买豆浆。老张的木车依然在槐树下，豆浆的香气依然浓郁。不同的是，今天的豆浆车上多了一篮新鲜的莲蓬。
“昨儿个您给的莲蓬，我拿回家，老婆子说好多年没吃过了，高兴得很。”老张笑着说，“这不，今儿一大早，我就去荷塘那边批了些来，搭着豆浆卖。夏至了，该吃点新鲜莲子。”
我买了一束莲蓬，又要了一碗豆浆。豆浆的热气在晨光中袅袅上升，莲蓬的清香混合着豆香，竟有一种奇妙的和谐。
“您说，”我忽然问道，“为什么夏至要吃面呢？”
老张擦了擦手，想了想：“老辈人说，夏至日最长，吃了面，日子就‘长长久久’。其实啊，我看就是因为夏天到了，新麦下来了，面多，人们找个由头吃顿好的罢了。”
这个朴素的解释让我哑然失笑。是啊，节气，习俗，说到底不过是人们与自然相处的方式，是对时间的标记与纪念。就像这豆浆，这莲蓬，这夏至面，平凡中自有其深意。
夏至过后，白昼确实一天短似一天。我注意到，老张收摊的时间越来越早了。荷塘的荷花也开始凋谢，取而代之的是越来越多的莲蓬。卖莲蓬的老妇人面前的莲蓬堆得越来越高，价格却越来越便宜。
“莲蓬老了，”她说，“再不吃，就太苦了。”
我买了几束，果然不如夏至时的鲜嫩甜美，多了几分苦涩。但这苦涩并不令人讨厌，反而有一种成熟的韵味，使人想起生命的另一个面向，不是只有甜美才值得品尝，苦涩亦是滋味中不可或缺的一种。
夏至已过，盛夏正式来临。阳光更加炽烈，仿佛要把积蓄了一年的热情全部倾泻下来。人们躲在树荫下、屋檐下，摇着蒲扇，喝着凉茶，等待着暑气的消退。而我知道，在不知不觉中，阴气已经开始滋长，秋天的脚步正在逼近。
这就是夏至，一个看似平常却蕴含深意的节气。它提醒我们，在最灿烂的时刻，衰败已经开始；在最漫长的白昼，黑夜正在积蓄力量。而生活，就像老张的豆浆和夏至面，就像荷塘的莲花和莲蓬，在平凡中蕴含着永恒的循环与更替。
夏至之后，我开始留意每一个节气的变化。它们不再是日历上冰冷的文字，而是与人们的饮食、劳作、记忆紧密相连的活的存在。我学会了在适当的时候吃适当的东西，在适当的时候做适当的事，不是因为迷信，而是为了与这天地万物保持一种和谐的节奏。
老张依然在巷口卖他的豆浆，只是木车的吱呀声似乎比从前更响了。荷塘的莲蓬已经采尽，只剩下枯黄的荷叶挺立在水面上，等待秋风的收割。卖莲蓬的老妇人改卖炒栗子了，她说，等来年夏天，荷花再开的时候，她还会回来。
而我，在这个夏至过去后的日子里，常常想起那碗夏至面的滋味，想起老张说的“吃了夏至面，一天长一线”。虽然知道这不过是一句俗话，却莫名觉得其中有一种朴素的生活智慧。在时间的流逝中，我们总要抓住一些什么，纪念一些什么，才能感觉到自己真实地活着。
夏至已过，夏天正盛。
