祖父的喜丧

祖父的丧事，竟成了喜事。

他活了九十九岁，终于在一个无风的清晨，被晨光裹挟着离开了人世。那时节，院子里那株老槐树正开着花，香气浮动，仿佛特意为他的离去铺了一条香径。乡亲们都说，这是喜丧。

祖父有四个儿子。我的父亲排行老大，五十六岁因肝腹水疾病便撒手人寰。二爸和三爸亦复如此，皆在五十余岁的光景，相继陪着他们的大哥离世。唯有幺爸尚在人世，却也已是白发苍苍。祖父的四个儿媳中，除我的母亲活到69岁外，其余三位婶娘都在三四十岁的年纪，便匆匆走完了人生路程，后来的三个婶娘都是几个叔叔的续弦。而祖父，却像一棵老松树，任凭风吹雨打，始终屹立不倒，直至九十九岁高龄，方才寿终正寝。

灵堂设在老宅的正厅。白布幔帐间，祖父安详地躺在那里，面容平静，仿佛只是睡着了一般。前来吊唁的人络绎不绝，却少见悲戚之色。相反，人们脸上多带着笑容，嘴里说着“高寿”“福气”之类的话。院子里甚至摆了几桌酒席，孩子们跑来跑去，嬉笑打闹，丝毫不觉这是丧事。

“九十九岁，够本了。”村里的王老汉拍着大腿说，“这样的丧事，该高兴才是。”

我站在一旁，听着这些话语，心中却泛起一丝异样的感觉。祖父的长寿，竟是以儿子儿媳们的短命为代价的吗？抑或这不过是命运无心的安排？

记得小时候，祖父常坐在院子里的藤椅上，眯着眼睛晒太阳。我们这些孙辈围在他的身边，他便用那沙哑的声音讲述往事。他说起年轻时如何跋山涉水去贩盐，如何在战乱中保住一家老小的性命。他的故事里，总有一种坚韧，一种无论遭遇什么都要活下去的固执。

“活着，比什么都强。”这是他常挂在嘴边的话。

而今想来，祖父确实将这句话践行到了极致。他的三个儿子和三个儿媳相继离世时，我从未见他号啕大哭。他只是沉默，然后继续生活。父亲去世那年，祖父已经八十多岁了。他独自走到村口的老槐树下，站了整整一个下午。回来时，眼睛红红的，但腰板依然挺直。

“人总有一死。”那天晚上，他对悲痛万分的我说，“活着的人，得替死了的人好好活。”

祖父的房间里，一直挂着四个儿子的照片。每张照片下面，都标注着生卒年月。三个儿子的寿命加起来，才抵得上他一个人活得长。这组数字，像一道残酷的算术题，摆在所有来人面前，却无人敢去计算。

丧事的第三天，按习俗该出殡了。清晨，幺爸领着我们从老宅出发，抬着祖父的棺材，缓缓向祖坟走去。路过村口的老槐树时，一阵风吹过，槐花纷纷扬扬地落下，撒在棺材上，像是最后的送别。

“你爹爹这辈子，值了。”幺爸突然对我说，“他送走了自己的老伴、三个儿子和三个儿媳，现在轮到我们送他。这是自然之理。”老家都称爷爷叫爹爹，意为爹的爹。

我望着幺爸佝偻的背影，忽然意识到，他也已经六十多岁了。祖父的长寿基因，似乎并未遗传给他的子女。生命的长短，原来如此不公。

下葬时，阳光正好。泥土一铲一铲地覆盖在棺材上，发出沉闷的声响。没有人哭泣，仿佛看见离世的祖母也只是静静地站在那里，手里攥着一块白手帕。如果她还在世的话，她也应该九十多岁了，白发稀疏，脸上的皱纹像是记录岁月的沟壑。

“你爹爹走得好。”夜梦里，我梦见祖母对我说，“没受一点罪，自己穿好了寿衣，躺在床上，就这么去了。这是修来的福分。”

梦境里，我搀扶着祖母，感受着她手臂上松弛的皮肤和凸起的骨头。她的话让我想起祖父生前常说的一句：“死不可怕，怕的是不得好死。”因为他的三个儿子，都在病床上折磨了几个月，不得已才咽下最后一口气。咽气时，都瘦得不成人形。

祖父确实得了个好死。但那些早逝的儿子儿媳们呢？他们的死，又算什么呢？

丧事过后，亲戚们陆续离去。老宅忽然安静下来，只剩下幺爸、幺婶和几个孙子孙女。傍晚，我独自走到祖父生前常坐的藤椅旁，发现扶手上还留着他手掌的压痕。我轻轻抚摸着那些痕迹，仿佛能感受到他残留的温度。

“在想什么？”幺爸不知何时站在了我的身后。

“在想爹爹的长寿。”我如实回答，“还有……其他人的短命。”

幺爸沉默了一会儿，然后坐在祖父的藤椅上。椅子发出吱呀的声响，像是在抗议换了主人。

“寿命长短，谁说得准呢？”幺爸望着远处的山峦，“你爹爹常说，活着就要像那山上的松树，能活一年是一年。至于为什么有的树活得长，有的树活得短……谁知道呢？”

我想起祖父晚年常做的一件事，数豆子。每天早上，他都会从罐子里数出十颗黄豆，放进一个小碗里。他说这是记日子，每过一天，就数一颗豆子。我曾笑他迂腐，现在想来，那或许是他对生命的一种敬畏，一种近乎仪式感的珍惜。

“你爹爹活了九十九年，经历了太多生死。”幺爸继续说，“他送走了父母，送走了兄弟，送走了老伴，也送走了三个儿子和三个儿媳……每次，他都选择继续活下去。这不是冷漠，而是一种超乎寻常的……勇气。”

夜幕降临，老宅里点起了灯。灯光透过窗户，在院子里投下了斑驳的影子。我忽然明白，祖父的长寿并非对逝者的背叛，而是一种倔强的胜利。他用自己漫长的生命，证明了活着本身的价值。

喜丧之所以为喜，不仅因为逝者高寿，更因为生者从中看到了生命延续的可能。在无常的命运面前，能够寿终正寝已是一种奢侈的幸福。而那些中途离场的人，他们的生命虽短，却也曾在某个时刻，鲜活地存在过。

夜深了，我躺在床上，听着老宅里熟悉的声音。土木结构的轻微响动，远处偶尔的犬吠，还有风吹过槐树的沙沙声。这些声音，祖父听了近一个世纪。如今，他再也听不到了。但老宅还在，槐树还在，生命还在以各种形式延续着。

明天，我将离开这个村庄，回到城市继续我的生活。但我知道，祖父的影子会一直跟随着我。他九十九年的人生，教会我的最后一课是，死亡可以是喜事，只要生命曾经真正地活过。

喜丧过后，生活继续。这大概就是对逝者最好的纪念。