巴男
网站用户
芒种到了，天气便热得厉害。太阳从清早就显出凶相，那光芒如铁水般倾泻下来，灼得人的皮肤发烫。田里的麦子黄了，沉甸甸的穗子低垂着头，在微风中轻轻摇晃，仿佛在向农人作最后的告别。
那年芒种时节，我携妻子回到故乡去。我坐在老屋的门槛上，望着对面的麦田。那里有三五个农人正弯腰收割，镰刀在阳光下闪着白光，一起一落，麦秆便顺从地倒下。汗水从他们黝黑的脸上滚下，滴在干裂的土地上，立刻就被吸干了，连一点痕迹也不留。
“幺爷爷，喝口水吧。”大哥的小孙子捧着粗瓷碗过来，碗里的水晃荡着，映出他稚嫩的脸。
我接过碗，水是刚从井里打上来的，凉丝丝的。喝了一口，那股凉意便从喉咙一直滑到胃里，驱散了些许暑气。小孙子蹲在我的身边，眼睛却盯着田里看。
“幺爷爷，为什么麦子黄了就要割掉呢？它们看起来还活着呀。”
我摸摸他的头，这小家伙才六岁，对农事一窍不通。他的父亲，我的侄子，在城里打工，一年难得回来几次，小孙子便由大哥和大嫂带着。
“麦子黄了就是熟了，熟了就得收。若是不收，一场雨下来，麦粒就会掉在地上，白白糟蹋了。”
“那麦子会不会疼？”
我愣了一下，不知如何回答。这小脑袋里装的想法，倒是我从未想过的。麦子会疼吗？我看向那些被割倒的麦子，镰刀划过它们的茎秆时，是否会发出无声的尖叫？这念头让我心头一颤。
“幺爷爷也不知道。”我最终这样回答。
小孙子似乎对这个答案并不满意，噘着嘴跑开了。我继续望着麦田，思绪却飘远了。
记得我小的时候，芒种时节是最忙的。天不亮就得起床，跟着父亲下地割麦。那时没有现在这些机器，全靠一双手。手掌磨出血泡，腰弯得直不起来，太阳晒得头皮发烫。但父亲从不叫苦，他说这是老天爷赏饭吃，再苦也得受着。
有一年芒种，我十四岁，正是叛逆的年纪。看着同学们有的继续读书，有的进了城里的工厂，唯独我还得在这田里挥汗如雨，心里便憋着一股无名火。那天特别热，我割着割着，突然把镰刀一扔，对着父亲吼道：“凭什么我就得一辈子种地！”
父亲直起腰，抹了一把汗，什么也没说。他默默地捡起我的镰刀，继续割他的麦子。那天晚上，我赌气没吃饭，躲在屋里。半夜饿醒了，却看见灶台上放着一碗凉面，旁边还有两个煮鸡蛋。我知道那是父亲留的，他从来不会说什么，但总是用默默的行动来表达。
第二天一早，我又跟着他下地了。那把扔出去的镰刀，后来我用它割了十多年的麦子。
“老伴儿，发什么呆呢？”妻子的声音把我拉回到现实。她提着篮子从菜园里回来，篮子里装着刚摘的黄瓜和茄子，还带着清晨的露水。
“想从前的事。”我站起身，接过篮子，“今年的麦子长得不错。”
“是啊，老天爷开眼。”妻子擦了擦汗，“就是太热了，得给地里的人送点绿豆汤去。”
我点点头。妻子虽然嘴上总是抱怨，但心地最软。她立刻煮了一大锅绿豆汤，放凉给地里干活的人送了去。
午后，我带着小孙子去田里送汤。太阳正当头，晒得人头晕眼花。地里的农人见我们来了，都停下活计，聚到树荫下休息。他们接过碗，咕咚咕咚地喝着，喉结上下滚动，像是要把这清凉一口气灌进五脏六腑。
“老吴啊，你这孙子长得真俊。”王老汉抹着嘴说，“将来肯定有出息，不用像咱们这样在土里刨食。”
我笑笑没说话。小孙子却突然问：“王爷爷，割麦子的时候，麦子会疼吗？”
大伙儿都愣住了，随即爆发出一阵大笑。王老汉笑得直咳嗽，拍着大腿说：“这小崽子，问得稀奇！麦子是庄稼，哪知道疼不疼的！”
小孙子被笑得有一些窘迫，躲到我的身后。我摸摸他的头，对众人说：“童言无忌，童言无忌。”
回家的路上，小孙子一直闷闷不乐。我知道他是为刚才被笑话的事不高兴。
“幺爷爷，麦子真的不会疼吗？”他又问。
我蹲下身，与他平视：“幺爷爷想告诉你一个秘密。”
他眼睛一亮，凑近了一些。
“幺爷爷小时候也问过类似的问题。我问你曾祖父，我们吃的猪啊鸡啊，它们被宰的时候会不会疼。你曾祖父说，万物有灵，被杀的牲畜会疼，被割的庄稼也会疼。”
“那为什么还要割麦子呢？”
“因为这是自然之理。麦子长了穗，就是为了结籽繁衍。我们收了麦子，留下种子明年再种，麦子的生命就在这种子里延续下去了。你看——”我指向路边的一株野麦，“那是去年收割时掉落的麦粒长出来的。麦子用自己的方式活着呢。”
小孙子似懂非懂地点点头。我知道他未必真明白，但至少他得到了一个不是笑话的回答。
晚上，我躺在床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，怎么也睡不着。妻子已经发出轻微的鼾声，月光从窗户斜斜地照进来，在地上画出了一个方形的光斑。
我想起了白天小孙子的问题。麦子会疼吗？这个问题看似幼稚，却让我这个从农村长大的成年人陷入了沉思。虽然没有种一辈子的地，但也收割了无数庄稼，我却从未想过它们是否会感到疼痛。村里的乡亲们总是说“靠天吃饭”，把丰收归功于老天爷，把歉收归咎于天气，却很少思考我们与土地、与庄稼之间的关系。
镰刀割过麦秆的瞬间，是否有一个微小的生命正在结束？而我们咀嚼馒头时，是否在吞食某种形式的死亡？这种想法让我胸口发闷。
第二天一早，我又去田里看收割的情况。麦子已经割了大半，金黄的麦茬在晨光中挺立，像一片小小的墓碑。农人们正在打捆，把麦子一捆捆地立起来晾晒。空气中弥漫着麦秆的清香，混合着泥土的气息。
我蹲下身，抚摸着一根被割断的麦秆。断口处还渗出些许汁液，沾在我的手指上，黏黏的。我突然觉得，这或许就是麦子的“血”吧。
“老吴，研究啥呢？”张老汉走过来问。
“没什么，就是看看今年的麦秆粗不粗。”我随口答道，站起身拍了拍手。
“粗着呢，肯定是个好收成。”张老汉咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿，“我儿子从城里打电话来，说今年麦价不错，能卖个好价钱。”
我点点头。张老汉的儿子在粮站工作，消息灵通。这些年，年轻人都不愿种地了，纷纷往城里跑。留下的都是我们这些老骨头，还有几个实在走不了的。
“你儿子有说什么时候回来帮忙吗？”我问。
张老汉的笑容僵了一下：“他说厂里忙，请不了假。”顿了顿，又补充道，“不过寄了钱回来，让我雇人收。”
我没再说什么。我的侄子何尝不是如此？去年春节回来待了三天就走了，说是公司加班有双倍工资。小孙子长到六岁，父子俩在一起的时间加起来恐怕不到半年。
中午回家，看见小孙子正趴在院子的石板上画画。我凑近一看，画的是一片麦田，麦穗都长着笑脸，旁边还有几个小人拿着镰刀。
“幺爷爷，你看，这是不疼的麦子。”他指着画说。
我心头一热，把他搂在怀里。这小家伙，竟用自己的方式解决了那个难题。
芒种的第三天，开始打麦了。脱粒机的轰鸣声响彻整个村庄，金黄的麦粒如瀑布般从机器里涌了出来，堆积成了小山。人们围着机器忙碌着，脸上洋溢着收获的喜悦。
我抓了一把麦粒，让它们从指缝间流下。麦粒饱满坚硬，在阳光下闪着温润的光泽。这就是生命的力量啊，一粒麦子落入土中，经历秋冬的蛰伏，春天的萌发，夏天的生长，最终结出数十倍于自身的果实。而我们农人，不过是这循环中的一环罢了。
傍晚时分，一场突如其来的雷雨打断了打麦的工作。人们慌忙用塑料布盖好麦堆，各自跑回家去。雨点大而稀疏，砸在地上激起了一朵朵小泥花。
我站在屋檐下看雨，小孙子挨着我，伸出小手去接檐头滴下的水珠。
“幺爷爷，雨水是不是麦子的眼泪？”他突然问。
我怔了怔，随即明白他指的是被割的麦子。这小脑袋瓜里，怎么尽是这些奇思妙想？
“也许是吧。”我轻声说，“但麦子的眼泪是甜的，你尝尝。”
他接了一滴雨水放进嘴里，然后皱起眉头：“明明是淡的，不甜。”
我笑了：“等麦子晒干了，磨成面粉，做成馒头，那时候你就知道它的眼泪有多甜了。”
雨很快就停了，西边的云层裂开一道缝隙，夕阳的余晖斜射下来，照在湿漉漉的麦垛上，折射出金红色的光芒。空气中弥漫着泥土和麦子的清香，沁人心脾。
晚上，我做了一个梦。梦见自己变成了一株麦子，在田里随风摇摆。我能感受到根须在泥土中伸展，汲取水分和养分；能感受到阳光照在叶子上，进行着奇妙的光合作用；能感受到穗子渐渐饱满，沉甸甸地压弯了茎秆。
然后，我看见农人拿着镰刀走来。恐惧攫住了我，我想逃，但根深深扎在土里，动弹不得。镰刀挥下的一瞬间，我惊醒了。
窗外，天刚蒙蒙亮。我披衣起床，走到院子里。东方的天空泛起鱼肚白，晨星还未隐去。空气中带着昨夜雨后的湿润，清凉宜人。
我忽然明白了什么。麦子是否会疼并不重要，重要的是我们对待粮食的态度。每一粒麦子都凝聚着天地的精华和农人的汗水，都是生命的延续。我们收割麦子，不是为了毁灭，而是为了延续，延续麦子的生命，也延续我们自己的生命。
妻子起床做早饭时，发现我已经煮好了粥，还炒了两个小菜。
“太阳打西边出来了？”她惊讶地问。
“睡不着，就起来了。”我盛了一碗粥给她，“今天我去打麦，你在家歇着吧。”
“哟，老吴这是怎么了？突然这么体贴？”妻子狐疑地看着我，但眼角的笑意藏不住。
小孙子揉着眼睛从里屋出来，我把他抱到凳子上，给他盛了一碗粥。
“幺爷爷，我昨晚梦见麦子了。”他边喝粥边说。
“哦？梦见什么了？”
“梦见麦子跟我说谢谢。”
我和妻子对视一眼，都有一些惊讶。
“它为什么说谢谢？”妻子问。
“因为我们要是不收它，它的宝宝就不能变成馒头和面条了。”小孙子认真地说，“它说它的宝宝想被人吃掉，这样就能跑到人的肚子里去旅行了。”
我喉咙突然有一些发紧，低头喝了一大口粥，掩饰自己的失态。这小家伙，竟说出这样有智慧的话来。
早饭后，我独自走向麦场。晨光中，麦垛上还挂着雨珠，晶莹剔透。我伸手抚摸着麦捆，感受着它们粗糙的质感。
也许，生命的意义不在于是否疼痛，而在于是否完成了自己的使命。麦子的使命是结出果实，农人的使命是收获和播种。在这无尽的循环中，我们各自扮演着自己的角色，共同演绎着生命的伟大戏剧。
芒种时节，是收获，也是新生。割下的麦子会变成粮食，而留下的麦种，将在下一个轮回中再次破土而出。
我抬头望向远方，田埂上已经有三三两两的农人走向麦场。新的一天开始了。
