河殇

老家野渡河的水，向来是极清的。清得能照见人影，清得能数清河底的卵石，清得能看清那些游弋于石缝间的小鱼。这水，夏日里被太阳晒得温热，冬日里却刺骨地寒。河水从我家门前流过，带着上游山林的秘密，也带着两岸人家的悲欢。

李二爷常说：“这河水啊，看着清，底下深着呢。”他的皱纹里夹着河风刮来的沙粒，眼睛里沉淀着几十年的河水浪花。李二爷的渔网总是补了又补，像他的人生一样，满是补丁，却仍在坚持。他捕鱼时，总带着一个葫芦瓢，舀一瓢河水喝下，说这是“认河”，让河水认识你，它才不会害你。

我十岁那年，亲眼看见野渡河如何收走了第一条人命。那是七月里最热的一天，知了叫得人心烦。王家的铁蛋和几个半大小子下河洗澡，他们光着膀子，皮肤晒得黝黑发亮。铁蛋一个猛子扎下去，说要摸一块好看的石头给他娘。水面上的波纹渐渐平息，岸上的笑声也渐渐停止。当大人们把铁蛋捞上来时，他的手指间真的攥着一块鹅卵石，圆润光滑，像是被河水打磨了上千年。

王婶的哭声，在河面上飘荡了三天。那哭声里，有一种奇怪的韵律，时而高亢，时而低沉，像是某种古老的招魂曲。第四天清晨，我看见王叔蹲在河边，把铁蛋的衣裳一件件放进水里，看着它们被河水带走。“让他带着自己的衣裳走，免得在那边受冻。”王叔说这话时，眼睛盯着河水，像是在跟某个看不见的人说话。

野渡河教会了我，关于死亡的种种形态。张老师的死最有读书人的体面。他被找到时，眼镜还端正地架在鼻梁上，手里的教案本虽然湿透了，但字迹依稀可辨。村里人说，张老师是去阴间给小鬼们上课了。下葬那天，他的学生们在坟前齐声背诵《三字经》，声音稚嫩却整齐，惊飞了河边的一群白鹭。

赵三的死，则充满了荒诞。那根把他打入水中的竹子，后来被做成了他棺材的底板。出殡时，八个壮汉抬着棺材，那根竹子发出吱呀吱呀的响声，像是赵三在抗议这样的安排。赵三的老婆，抱着三个月大的孩子跟在后面，孩子的哭声和竹子的吱呀声混在一起，成了赵三生命的最后注脚。

河水最凶猛的那年夏天，冲走了七个人。其中有个外乡来的货郎，没人知道他的名字，只知道他卖的芝麻糖特别香。货郎的尸体卡在下游的桥墩处，身上的货担居然还完好无损。村里的孩子们，分吃了那些被水泡发的芝麻糖，都说比平时的更甜。大人们听了，只是摇头，却也不忍心把糖从孩子嘴里夺走。

刘婆婆是村里最懂河水的人。她丈夫三十年前被洪水卷走时，只留下了一只鞋。刘婆婆把那只鞋供在堂屋的神龛上，每天上一炷香。她说：“河神也是神，得敬着。”她儿子淹死后，她又往神龛上添了一顶帽子。村里人都说刘婆婆疯了，可每到初一和十五，还是有人偷偷往她家门口放一些米面，谁知道河神会不会迁怒于整个村子呢？

夏天的傍晚，野渡河最是热闹。女人们蹲在青石板上捶打衣服，棒槌声此起彼伏；男人们坐在河滩上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭；孩子们光着屁股在浅水处嬉戏，溅起的水花在夕阳下变成金色。这时节的河水温柔得像一个母亲，谁能想到它夺命时的狰狞？

陈大夫的诊所就在河边，门口挂着一串铃铛，河风一吹就叮当作响。他给人看病从不收钱，只说：“等秋收了给袋米就成。”陈大夫有一个檀木箱子，里面装着各种颜色的药瓶。他常说：“这河水能治病也能致病。”每到雨季，他就熬一种黑乎乎的药汤，让村里人都喝上一碗。说来也怪，喝了陈大夫的药，那年果然没人得疟疾。

我记得最清楚的是，八岁那年发高烧，陈大夫用河里的青苔敷在我的额头上。那青苔凉丝丝的，带着河水特有的腥味。我在昏沉中听见陈大夫说：“小子，你得记住这河水的味道。它养活了咱们祖祖辈辈，将来也会养活你。”如今想来，这话里既有祝福，也有诅咒。

野渡河边的葬礼总是很简单。一口薄棺，几个亲人，一队送葬的乡亲。棺材入土前，照例要绕河走一圈，让死者最后看看这条河。下葬时，人们会往坟头撒一把河沙，说这样死者就不会迷路。这些仪式简单得近乎敷衍，却透着一种奇异的庄严。那是面对不可抗力的顺从，也是对生命最基本的尊重。

村里有一个不成文的规矩，被河水带走的人，不能过度悲伤。哭得太狠，会被认为是对河神不敬。王婶在铁蛋死后第七天就下地干活了，乡亲们夸她“明事理”；赵三的老婆在丈夫死后三个月就改嫁了，村里人说她“很懂事”。这种近乎冷酷的理性，是野渡河教会我们的生存智慧。

我离开家乡那年，野渡河发了一场大水。河水漫过堤岸，冲走了十几亩稻田，却奇迹般地没伤一人。老人们说这是河神在发脾气，但又舍不得伤害自己的子民。那天夜里，全村人都躲在高处的祠堂里，听着河水咆哮，像在听一头困兽在怒吼。

多年后回乡，发现野渡河变样了。水泥堤岸把河水规规矩矩地束在河道里，新建的水电站让河水变得温顺。那些曾经夺人性命的险滩，如今成了观光景点。村里建了游泳池，再没人去河里野泳。这些变化让我松了一口气，却又怅然若失。那条野性的、危险的、充满生命力的河流，似乎正在死去。

我去看望陈大夫，他的诊所还在老地方，只是门前的铃铛已经不响了。九旬高龄的他，眼睛依然明亮，说话时总爱引用《本草纲目》。说起野渡河的变化，他叹了一口气：“现在的河水，连蚂蟥都不爱活了。”他颤巍巍地从床底下拖出那个檀木药箱，里面的药瓶已经蒙上了厚厚的灰尘。

“知道为什么以前的河水能治病吗？”陈大夫突然问我，不等我回答就自顾自地说，“因为它里面有生命，好的坏的都有。现在这水，干净是干净了，可也死了。”

离开诊所时，我在门口捡了一块小石头放进了口袋，这是小时候的习惯，每次路过河边都要捡一块石头。如今河岸修得整齐，反而找不到一块像样的石头了。

那晚我住在老屋，半夜被一阵奇怪的声音惊醒。仔细一听，像是棒槌捶打衣服的声音。我走到窗前，借着月光看见河边有几个模糊的人影。有弯腰洗衣的妇人，有撒网的渔夫，还有嬉戏的孩子。我想看得更清楚一些，那些人影却消散在河雾中。只有河水依旧在流淌，声音轻柔得像一首摇篮曲。

第二天清晨，我在河边遇到了刘婆婆的孙女。她正在洗衣服，用的是全自动洗衣机，插电的那种。她热情地邀请我去她家吃饭，说现在村里通了自来水，再不用来河边打水了。我问她还记不记得，奶奶讲过的河神故事，她笑着摇头：“那都是老迷信了。”

临走前，我去了一趟村后的坟山。那些被河水带走的人，都葬在这里。坟头朝着野渡河的方向，像是还在望着那条河。我在铁蛋的坟前放了一块鹅卵石，在张老师的坟前放了一支钢笔，在赵三的坟前放了一截竹片。这些简陋的祭品，不知能否穿越生死的界限，到达彼岸。

客车驶出村口时，我最后看了一眼野渡河。阳光下的河水闪着细碎的金光，美丽而安详。我突然想起李二爷的话：“河水深着呢。”这深，不仅是说水深，更是说这条河承载的记忆与生命之深。

如今的野渡河不再轻易夺人性命，却也少了那份惊心动魄的生命力。我们驯服了河流，却也被剥夺了某种原始的体验。那种与自然力量直接对峙的战栗，那种在危险边缘行走的清醒，以及对生命最本真的敬畏。

客车转过山坳，野渡河消失在视野中。我摸出口袋里那一块小石头，温润的触感让我想起儿时河水的温度。这块石头，或许就是野渡河给我的最后礼物，一个关于生死，关于记忆，关于永恒的微小见证。