当我老了

我每日习惯性在镜前用剃须刀剃须。惊蛰过后的晨光，透过纱窗斜斜地照进来，将我的白发映得愈发分明，就连胡须也白了一大片，特别是两鬓的白发异常刺眼。

白发起初不过是一两根，藏在黑发里，像初冬时节草尖上的薄霜；后来竟如春草般蔓延开来，如今已是黑白相间，愈发显眼和分明了。我伸手去拔，却拔不胜拔，只好悻悻作罢。这白发，原是时光的脚印，悄悄地踏在我的头上，就像二十四节气不声不响地更替着，从立春到大寒，一年又一年，接续不断。

老之将至，原是不知不觉的。记得在三十岁上，我还自诩为“青年”，四十岁也还勉强算得上“壮年”，而今五十有五，却再不能自欺欺人了。前段时间谷雨时节去菜市场买菜，卖豆腐的小伙子竟唤我作“大爷”，我一时愕然，继而苦笑了一下。

原来在旁人眼中，我已是这般不堪的模样了，早已给我贴上了“大爷”的标签。难怪以前的同事都称我为“小吴”，如今的同事都喊我“老吴”了。雨水打湿的青石板路上，我的倒影佝偻着，竟与记忆中父亲五十多岁佝偻的身影重叠在了一起。

我的书房朝北，冬日里颇有一些阴冷。书架上排列着一些旧书，纸页泛黄，边角微卷，像秋分时节的枯叶。这些书伴我半生，每一本都翻过数遍，有的还夹着纸条，记着一些批语。午后阳光斜射进来，灰尘在光柱中飞舞，我便坐在藤椅里，取下一册来读。

眼睛已不如从前，老不听使唤，须戴上老花镜，将书举得远些，再远些，方能看清。读着读着，竟打起盹来，鼾声四起，书从手中滑落下来，“啪”的一声惊醒了我。这般情景，近来愈发常见了，就像惊蛰后的春雷，时不时就要把人惊醒一番。

妻子比我小四岁，头发尚黑，但偶尔也能见到几根白发，她的眼角也爬上了一些细纹，像冬至时窗上的冰花。她常笑我健忘，前脚说过的话，后脚便忘了。我也不恼，只道：“人老了，记性自然差些。”

其实心里明白，这遗忘并非全因年岁，而是世事纷扰，记忆的匣子装得太满，旧事便不时从缝隙中漏掉了几件。有时夜里醒来，忽然想起二十年前，某个夏至的夜晚与友人在河边纳凉的情景，细节分明，连那晚的蛙声都记得真切；而昨日午饭吃的什么，说过什么话，做过哪些事，却怎么也想不起来了。

儿子大学毕业后在杭州工作，每年过年才难得回来一次。每次见他，总觉得他不是胖了，就是瘦了。他工作忙，常常熬夜加班，我便絮絮叨叨地劝他注意身体。他起初还耐心听着，后来便有一些不耐烦了，只说：“爸，您就别操心了，照顾好您自己的身体就好。”

我嘴上应着，心里却仍放心不下。他小时候生病时，我背着他去医院，他伏在我的背上，小脸烧得通红，呼吸喷在我的颈间，热乎乎的，像小暑时节的晚风。这些情节和细节，却历历在目。如今我老了，背也驼了，再也背不动他了。他的个子长得比我还高，体重比我更重。

在前些日子芒种时节整理旧物，从箱底翻出一叠信札，是年轻时朋友写给我的。纸已发黄，墨迹也淡了，像霜降后的残菊。我一一展开重读，那些往事便如潮水般涌来。信中提到的人，有的已经作古，有的久无音讯，想来也是白发苍苍了。

记得有一个叫子明的同窗好友，与我最为情投意合，那年立夏，我们还在校园的槐树下吟诗作对，后来他去了深圳，初时还有书信往来，渐渐便断了联系。不知他现在过得如何，是否也像我一样，在某个白露为霜的清晨翻检旧信，想起少年的旧时光？

老友老王上月立夏那天过世了。我去参加葬礼，见他躺在棺中，面容安详，竟比生前还显得年轻一些。葬礼过后，几个老同学聚在一处喝茶，谈起往事，唏嘘不已。最健谈的老李忽然沉默下来，半晌才道：“下一个不知该轮到谁了。”众人皆已默然。

我知道他们心中所想与我一样，人生七十古来稀，我们这群人，都已快过六十大关了。“稀”就是稀少，渐渐地都走散了，掉队了。在乡下，过了花甲，来日便无多了，就像大寒过后的枯枝，不知能否等到下一个立春。用乡亲们的话说，就是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。

近来常做梦，梦见的尽是儿时的情景。有时是在老屋后的竹林里捉蟋蟀，芒种时节的蝉鸣声犹在耳畔；有时是在学堂背书，老师手中的教鞭闪着寒光；还有一次竟梦见母亲为我缝补衣裳。

小寒时节的灯光下，她的侧脸那么清晰，醒来时枕上已湿了一大片。母亲去世近二十年了，平日里并不常想起她，不知为何梦中相见。都说人老了，就爱回忆过去，看来不假，就像惊蛰时分的雷声，总要把沉睡的记忆时时唤醒。

腿脚已不如从前灵便，上下楼梯需扶着栏杆，稍快一些便有一些气喘，像秋分时分的落叶，飘飘摇摇不得安稳。医生说是关节退化，开了一些药，嘱咐多锻炼，多活动。我便每日清晨去河边散步，看一群老人打太极，动作缓慢如水中的游鱼。

偶尔也学着比画两下，却总不得要领。河边有一棵老柳树，据说有百余年历史了，我常坐在树下的石凳上歇息。树荫浓密，夏至时节的阳光，透过叶隙洒下斑驳的光影，风吹叶动，那些光斑便在地上跳起舞来，像极了小时候母亲在灯下，为我缝衣时在墙上晃动的剪影。

年轻时，读陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，只觉得意境超脱；如今再读，却品出几分无奈来。人非草木，孰能无情？老之将至，壮志未酬，岂能全然超脱？只是不得不超脱超然而已。

我的南山何在？不过是每日所见的那方小阳台罢了。在那里种了几盆花草，春分时播种，立夏时开花，秋分时凋零，冬至时枯萎，一年四季，循环往复，聊以怡情。花开时看看花，花谢时望望天，日子也就这么过去了，就像二十四节气，一个接一个，从不停歇。

同龄同事的孙儿都五岁了，活泼好动，每次来我家都要我讲故事。我便把记忆中那些古老的传说讲给他听，他睁大眼睛听着，不时发问。他问题真多，有的我答得上来，有的答不上来，让我哑口无言，我便胡乱应付过去。

他叫我“爷爷”，声音清脆，听着心里有几分舒坦，像谷雨时节的第一声春雷，让人心头一震。有时我想，我若能活到他长大成人，看他娶妻生子，那该多好。但掐指一算，那时我已近八十多了，能否活到那个年纪，实在难说，就像惊蛰时节的嫩芽，不知能否熬过倒春寒。因为很多人，在头天还嘻嘻哈哈活蹦乱跳的，第二天就悄无声息地，见不到新的日出了。

近来颇感有一些孤独，虽与妻子相伴，仍时有此感。想必是老了的缘故，心思越发细腻敏感之故。孩子有他的生活，朋友日渐稀少，世界仿佛越来越小，最后只剩下这百来平方米的居所。

有时坐在窗前，看街上行人匆匆，年轻人步履轻快，孩子奔跑嬉戏，便想起自己也曾这般生机勃勃过。如今看着他们，竟如隔岸观火，热闹是他们的，我什么也没有，就像大暑时节的蝉鸣，热闹是它们的，而老树只是静静地伫立着。

前日夏至下雨，关节隐隐作痛，便没有出门。午后雨歇，天空如洗，一道彩虹横跨天际。我站在阳台望去，忽然想起三十岁那年与妻子去爬山，也是在这个时节见过这般美丽的彩虹。

那时我们站在山顶，彩虹似乎触手可及，妻子笑得那么开心，那么灿烂。如今再美的彩虹，也只能从阳台远远望一眼了。人老了，连风景都变得遥远，就像重阳节登高，年轻时能一口气爬到山顶，如今却只能在山脚下望一望，望山兴叹了。

去年那夜大雪节气睡不着，起身翻看旧相册。黑白照片上的年轻人目光炯炯，意气风发，那真的是我吗？怎么感觉如此陌生？相册最后一页夹着一片枫叶，是多年前在山里拾的，早已干枯，轻轻一碰就会碎裂，就像我如今脆弱的记忆。

我没有碰它，只是看着它，想起那个秋分时节满山红叶的景象。记忆中的色彩依然鲜艳，而眼前的枫叶却已褪尽了颜色，就像我的人生，曾经绚烂，如今只剩黑白。

老是什么？是镜子里的白发，是关节的疼痛，是记忆的模糊，是越来越多的告别。但老也是午后阳光里的打盹，是孙儿辈的一声“爷爷”，是旧信里泛黄的友谊，是与妻子相濡以沫的平淡日子。

生命如四季轮回，我不过是从盛夏走到了深秋。树叶黄了，将要落了，但在落地之前，还要在枝头再摇曳一番，再享受几缕阳光。

当我老了，终于明白，人生最珍贵的不是青春永驻，而是在有限的年华里，爱过，活过，记得与被记得过。就像二十四节气，每个节气都有它独特的美，立春的生机，夏至的热烈，秋分的宁静，冬至的深沉，缺一不可。

我的生命也将如此，从春到冬，完整地走完这一程。当我老了，还有一个人，不仅爱我青春欢唱的时辰，也爱我虔诚的灵魂，爱我低眉眼垂和苍老脸上的皱纹，以及火炉旁的打盹，这就是我老了以后，心里想要唱的歌，或者是想咽下的梗。