聆听夏雨

夏雨来得很是突然，去得却极其缓慢。先是天边滚过几声闷雷，像是老天爷沉重的腹鸣，接着便见乌云自东南角涌起，顷刻间便遮蔽了半个天空。

人们尚来不及收拾晾晒的衣物，雨点已噼里啪啦地砸了下来。街道巷口卖冰棍的张婶，手忙脚乱地收摊，塑料布被风吹得猎猎作响，几根没来得及收起的绿豆冰棍，滚落在地上，很快就被雨水冲刷得只剩下孤零零的木棍。

我坐在窗前，看那雨点先是稀疏，继而稠密，最后竟连成一片，将天地缝合。窗外的老槐树在雨中摇曳，枝叶间积了水，便陡然一沉，又猛地弹起，甩出一串水珠。

这雨下得久了，树下的泥土便松软起来，树根处积了一洼水，不时有气泡冒出，又无声地破裂。记得去年夏天，也是这样的暴雨过后，老槐树的一根粗枝，不堪重负地折断了，砸坏了王大爷家的煤棚。此刻那断枝的疤痕还在，像一道愈合的伤口，在雨中显得格外醒目。

夏雨与春雨截然不同。春雨细密，如烟如雾，沾衣不湿；夏雨却粗犷，豆大的雨点砸在瓦上，发出清脆的声响。老屋的瓦片因年久失修，有几处已经松动，雨水便顺着缝隙渗入，在屋内顿时形成几道蜿蜒的水痕。

我拿盆接住，听那水滴敲打盆底的声响，竟与窗外的雨声应和起来。这让我想起小时候，每逢雨天，父亲就会搬来梯子，爬上房顶“压瓦”，用砖块石块压住松动的瓦片。如今父亲早已离开人世，这活计就再没人做了。

邻家的孩子不顾大人的呵斥，赤着脚在雨中奔跑，踩得水花四溅。他们的笑声穿透雨幕，显得格外清脆。最小的那个，穿着红色塑料雨鞋，故意往水坑里跳，泥水溅到姐姐的白裙子上，惹来一阵追打。

我想起自己儿时亦是如此。每逢夏雨，必定跑到院中，仰着脸让雨水冲刷，直到母亲提着笤帚出来驱赶，才肯作罢。有一次我发烧，却仍偷偷跑出去淋雨，结果病得更重，母亲守了我三天三夜。如今想来，那雨水打在脸上的感觉，竟比任何昂贵的护肤品都要清爽，而母亲熬的红糖姜汤的滋味，却是再也尝不到了。

雨下了半日，街上的积水已没过脚踝。偶尔有汽车驶过，溅起的水花泼在路旁的行人身上，便引来一阵臭骂。这骂声很快又被雨声淹没，仿佛从未存在过。人们躲在屋檐下，望着灰蒙蒙的天空，脸上显出焦躁的神色。

五金店的老李搬出沙袋堵在门口，他的铺子去年被雨水倒灌，损失了不少货物。对面理发店的老板娘，倚着门框嗑瓜子，时不时朝街上吐着瓜子壳，在积水中打着转。

只有卖烤红薯的老王，依旧推着他的小车，在雨中缓缓前行。他的雨衣早已湿透，贴在身上，显出瘦削的轮廓。但炉中的炭火却烧得正旺，红薯的甜香混着雨水的腥气，飘出很远。我注意到他的步伐，比去年蹒跚了许多，推车时右肩明显比左肩沉了很多。

“这雨怕是要下到明天了。”老王在我窗前停下，抹了一把脸上的雨水。他的手指关节粗大，布满老茧，手背上还有一道烫伤的疤痕。

“小暑都过了，雨水多也是常理。”我答道，顺手买了两个红薯。热乎乎的红薯捧在手里，顿时驱散了雨天的阴冷。

老王摇摇头：“节气是节气，可这雨下得人心烦。地里的庄稼怕是要遭殃了。”他说话时，雨水顺着他的皱纹流下，像是也在流泪。

我想起乡下亲戚来信说，今年麦收刚过，玉米才种下，若雨水太多，新苗恐要烂根。表叔家去年就因为涝灾，十亩地的收成还不够本钱。乡亲们看天吃饭，一场不合时宜的大雨，可能就毁了一季的收成。

城市里的人抱怨雨天出行不便，却不知乡下的农人正对着天空发愁。记得小时候放暑假回老家，正赶上连阴雨，看见二叔蹲在田埂上，捧着一把烂根的玉米苗，那背影至今难以忘怀。

雨声渐大，老王推车离去，背影在雨中渐渐模糊。车轮轧过积水的声音渐渐远去，最后完全被雨声吞没。我忽然想起杜少陵的诗句：“随风潜入夜，润物细无声。”这夏雨却反其道而行之，轰轰烈烈地来，又久久不肯离去。古人将小暑后的雨称为“梅雨”，因这时节空气潮湿，衣物易生霉变，所以乡里人又称“霉雨”。衣柜里的樟脑丸早就化完了，早上我发现最喜欢的那件衬衫领口，已经长出了几点霉斑，像被岁月烙下的印记。

傍晚时分，雨势稍缓。几只麻雀飞落到院中的水洼边，急切地啄饮。它们羽毛湿透，显得比平日瘦小了许多。其中一只的翅膀似乎受了伤，喝水时总是保持不了平衡。饮罢，它们并不飞走，而是挤在屋檐下避雨，偶尔发出几声短促的鸣叫，像是在抱怨这漫长的雨天。我想起阳台上还有半袋小米，便撒了一些在窗台。那只受伤的麻雀迟疑了很久，才怯生生地跳过来啄食。

天色渐暗，路灯在雨中亮起，昏黄的光线被雨丝分割成无数细碎的光点。远处有蛙声响起，起初只是一两声试探，继而连成一片。这蛙鸣穿透雨幕，竟显出几分凄凉。我想，这些青蛙想必也是不堪水塘满溢，才如此聒噪。

去年小区改造时填平了后面的池塘，不知这些青蛙是从哪里来的，或许它们也像进城务工的人们一样，背井离乡，在这钢筋水泥的丛林里，寻找一方栖身之所。

夜深了，雨仍未停。我躺在床上，听那雨声忽远忽近，忽大忽小，竟如一首无字的催眠曲。半梦半醒间，我仿佛回到了儿时的夏天，躺在老屋的竹席上，母亲在一旁摇着蒲扇，驱赶暑气和蚊虫。

那时的雨声也是如此，时而急促，时而舒缓，却总能让人心安。有时半夜被雷声惊醒，会看见母亲就着昏黄的灯光补衣服，她的剪影投在墙上，随着烛光轻轻摇曳。如今老屋早已拆迁，那张竹席也不知所踪，唯有雨声依旧，只是再没有人为我摇扇驱蚊了。

次日清晨，雨势减弱，但天空依旧阴沉。我撑伞出门，见街上的积水已经退去，留下满地的淤泥。几个清洁工正在费力地清扫，他们的胶鞋陷在泥里，发出“咕叽咕叽”的声响。

其中一位年长的清洁工，弯腰去捡排水口堵塞的垃圾时，差点闪了腰，旁边的年轻同伴赶紧扶住他。路旁的梧桐树叶经过雨水的冲刷，绿得发亮，叶尖还挂着水珠，在微风中轻轻颤动。一片叶子承受不住雨水的重量，突然坠落，正好打在我的伞上，发出“啪”的一声轻响。

公园里的荷花池水满溢，几朵早开的荷花被雨水打得低垂着头，花瓣散落水面，随波浮动。池边的长椅上积了水，无人就座。只有一只白鹭单腿立在池中央，对雨浑然不觉，专注地盯着水面，等待猎物出现。

它的羽毛被雨水打湿，却依然保持着优雅的姿态，仿佛这场漫长的雨水与它毫无干系。我不禁想起那些在生活重压下依然保持尊严的人们，他们或许就是人间的白鹭。

我绕过荷花池，来到一处凉亭。亭中已坐有客人，一位须发皆白的老者，正在石桌上摆弄一副象棋。棋盘是刻在石桌上的，已经被岁月磨得发亮。见我进来，他抬头微笑，眼角的皱纹像扇子一样展开：“年轻人，会下棋吗？”

我略懂皮毛，便坐下与他对弈。老者的手背上布满了老年斑，落子时却稳如磐石。他的棋风稳健，不疾不徐，每走一步都要深思良久。我因求胜心切，连连失误，不消片刻便全军覆没。他也不得意，只是慢悠悠地说：“下棋如观雨，急不得。我年轻时也像你一样毛躁，后来在劳改农场待了二十年，才学会等待。”

“老先生高寿？”我问道，注意到他的中山装，虽然旧却很整洁，领口别着一枚褪色的徽章。

“八十有三了。”他捋了捋胡须，那胡须白得像雪，“活了这么久，最大的体会就是，夏雨再长，终有停时；人生再难，终有过日。”他说这话时，目光望向远处，仿佛在看很远很远的地方。

亭外的雨声渐歇，云层中透出一缕阳光。老者收起棋子，起身时有一些蹒跚，我连忙扶了一把。他的手臂瘦得惊人，隔着衣袖都能摸到骨头的形状。“看，天要晴了。”他说，声音里带着孩子般的喜悦。

果然，不多时，阳光便如利剑般刺穿云层，洒向湿漉漉的大地。水汽蒸腾而起，在空中形成薄雾，阳光穿过，竟映出一道淡淡的彩虹。街上的行人纷纷收伞，孩子们跑出家门，在水洼间跳跃嬉戏。一个穿黄色雨衣的小女孩蹲在路边，用手指轻轻戳着水中的彩虹倒影，发出咯咯的笑声。整个城市仿佛从长梦中苏醒，焕发出新的生机。

我站在阳光下，感受着雨后特有的清新空气。忽然明白，夏雨的漫长与停歇，正如人生的坎坷与顺遂，皆是自然之理。我们无法改变天气，却可以调整心态；无法预知未来，却可以珍惜当下。

那位下棋老者，历经沧桑后的从容，卖红薯老王风雨无阻的坚持，受伤麻雀求生的顽强，还有记忆中母亲深夜补衣的剪影，这些都是在漫长的雨季里闪耀的阳光。

雨过天晴，万物焕新。那被雨水冲刷过的树叶更绿，被雨水洗礼过的空气更清，被雨水困扰过的人们，或许心境也会更加通透。

夏雨的来临从不由人，但我们可以选择如何面对，是焦躁不安，还是静心聆听；是怨天尤人，还是随遇而安。就像此刻，阳光照在积水上，折射出万千光点，每个光点里都藏着一个被雨水洗净的世界。

聆听夏雨，其实是聆听自然，聆听生活，聆听自己内心深处最真实的声音。在这嘈杂的世界里，我们常常忘记了倾听的重要性。而一场不期而至的夏雨，却给了我们停下脚步，静心聆听的机会。它让我们听见时光流逝的声音，听见记忆深处最温柔的呼唤，听见生命在困境中依然坚韧的律动。

雨声渐远，阳光正好。我收起伞，走向回家的路。路上，积水映着蓝天白云，恍若无数面小镜子，拼凑出另一个颠倒的世界。这世界同样真实，同样美丽，只是需要我们俯下身来，才能看见。就像那些被雨水打落的槐花，虽然零落成泥，却依然散发着淡淡的香气，提醒着我们生命轮回的美好。

夏雨如是，人生亦如是。有滂沱，有淅沥，有阴郁，也有放晴。而我们要做的，或许就是在雨中撑起一把伞，在晴天里珍藏那份湿润的记忆。