巴男
网站用户
5月25日，凌晨。宁夏人似乎只适合夜生活，在白天却显得有些慵懒和松散，我们想找一家早餐店都很难，即便找到零星的几家，也是兰州人开的拉面馆。本地人是很少有人开早餐店的，他们也不习惯大清早走出楼房吃早餐。
银川市西夏区怀远县的早晨，来得特别早。天还灰蒙蒙的，街角那家拉面馆的灯便亮了。灯是昏黄的，照在油腻的墙壁上，显出几分暖意来。我和同伴有了晨起的饿意，正想寻一家早餐店充饥，突然就听见喇叭里不间断的吆喝声：“牛一碗牛肉面，正宗的兰州拉面，全国连锁店，好吃的牛肉面，欢迎您来品尝。”只见一位年轻的老板，已站在案前使劲地揉面。他戴一顶蓝底白花纹的帽子，不知是何处的样式，大概是兰州的韵味，倒与他那张圆脸颇为相称。
面馆不大，横竖摆着七八张桌子。墙上贴着价目表，最上头的“正宗牛肉拉面”几个字写得极大，下面却跟着一行小字：“加肉另计”。食客们对此似乎并无异议，只管埋头吃面，发出呼噜呼噜的声响。
老板姓马，二十七八岁年纪，手臂粗壮，笑起来眼角堆起了皱纹。他揉面的架势很是好看，面团在他手里翻飞，时而摔打在案板上，发出“啪”的声响。我问他为何起这般早，他抹了一把汗，笑道：“面要醒得好，人就得少睡觉。”
他的牛肉面确实与众不同。面上只浮着四粒牛肉，切得方方正正，如骰子一般。肉虽少，味道却极鲜美，咬下去竟有汁水迸出。我疑心他用了什么秘方，他却只说：“肉不在多，在精。”这话听来颇有几分哲理，但细想又不过是生意人的说辞罢了。
最奇的还是，他那“八种面型对应八种性格”的说法。墙上贴着一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭地写着：“毛细——细腻，二细——稳重，韭叶——豁达，荞麦棱——刚强，大宽——豪爽，二宽——敦厚，空心——灵巧，一窝丝——缠绵。”我初看时只当是招徕顾客的花样，后来却发现，他当真会根据客人的样貌举止，来拉不同的面。
第二日清晨，我们正吃面，进来一个西装革履的中年人，眉头紧锁，手机贴在耳边，不住地说着“合同”“条款”之类的话。马老板看了他一眼，便拉了一碗“荞麦棱”。那面条棱角分明，吃起来颇有嚼劲。中年人起初并未注意，吃了几口后却放下手机，专心吃起面来，眉头也舒展了一些。
过了一会儿，一个老太太牵着孙儿进来。孩子七八岁，眼睛滴溜溜地转，一刻也坐不住。马老板给他们端上“空心”面。那面条中间是空的，吸起来发出“嗖嗖”的声响。孩子觉得有趣，竟安安静静地吃完了整碗面。老太太临走时特意向马老板道谢，他却只是摆摆手，继续揉他的面团去了。
我渐渐对这“面相学”产生了浓厚的兴趣，在银川的几天，便常去马老板店里坐着，看他如何相人下面。一个雨天，店里人少，我便问他这本事从何而来。
“哪有什么本事，”他搓着手上的面渍，“不过是看人看得多了，心里有一个大概，也有了一本账。”
他说他十六岁就开始学拉面，起初在兰州的一家老店当学徒。师傅脾气古怪，要求极严，稍有不顺便用擀面杖打手心。他手上至今还留着几处疤痕。
“师傅说，拉面如做人，要外圆内方。”马老板比画着，“面条表面光滑，里面却有筋骨。”
他师傅也讲究看人下面，但只分粗细，不分形状。这八种面型对应八种性格的说法，是他自己琢磨出来的。
“人活一张脸，面活一个型。”他这样解释道。
我想这话未免太过玄虚，但看他认真的神情，又不像是信口胡诌、信口开河和信口雌黄。他接着说，每种面型要用的力度、醒面时间都不同，就像对待不同的人，要用不同的方式。
“毛细最费工夫，面要醒得透，拉的时候力道要匀。性子急的人拉不好这种面。”他说着，给我演示了一下。那面条细如发丝，却不断裂，在热汤中舒展开来，宛如活物。
我问他可曾看错过人。他沉默了一会，讲起去年冬天的一件事。
那日天寒地冻，一个衣衫单薄的年轻人走进店里，要了一碗最便宜的清汤面。马老板看他手指冻得通红，眼神却倔强，便给他拉了碗“大宽”。
“大宽面厚实，管饱。”马老板说，“我看他像一个有骨气的，只是暂时落了难。”
那年轻人吃完面，在桌上留了一张字条就走了。马老板后来才看到，上面写着：“面很好吃，钱日后一定补上。”底下没留名字。
“三个月后，他真的回来了，不但付了面钱，还多给了二十块。”马老板说着，从柜台抽屉里，取出那张皱巴巴的字条给我看。字迹已经模糊，但还能辨认。
“所以你看，”他小心地折好字条放了回去，“人跟面一样，不能光看表面。”
我想起他帽子的特别，便问起缘由。他摸了摸帽子，说这是他爷爷留下的，是当年参加某个庆典时发的。
“戴着它，就像爷爷还在看着我拉面。”他说这话时，声音低了一些，手上的动作却不曾停下。
日子久了，我发现马老板的“面相”并非总是准确。有一次，他给一个看起来温婉的姑娘拉了“缠绵”的“一窝丝”，那姑娘吃了一口，就皱起了眉头，要求换成“荞麦棱”。马老板二话没说，就重新做了一碗。后来他告诉我，那姑娘是一个护士，平日里见惯了生死，性子其实刚强得很。
“所以说，人不可貌相，海水不可斗量。”他总结道，语气里却没有丝毫挫败。
马老板又回忆起来。在深秋的一个早晨，他的面馆没有开门。这在往常是从未有过的事。食客们询问，隔壁杂货店的老板说，马老板的父亲病了，他连夜回了老家。食客们这才知道，他并非无亲无故。
三天后，面馆重新开张。马老板的帽子有些歪，眼睛下面挂着青黑的眼圈。他照常揉面、拉面，只是话少了一些。我给他说了几句安慰的话，他点点头，给我拉了一碗“二细”。
“我爹常说，日子像面条，拉长了才有嚼头。”他突然说道。
那天下午，我路过面馆，看见他一个人坐在门口的小凳上发呆，帽子摘下来放在膝上。夕阳照在他的秃顶上，显出几分滑稽，又透着一些凄凉。他没注意到我，我也就没去打扰他。
马老板说，冬天来了，怀远县的街道上积了薄雪。他在门口挂了厚棉帘，里面烧着炉子，暖烘烘的。吃面的人更多了，常常排起队来。他忙得脚不沾地，却依然坚持每种面型都要做到位。
“天冷人心急，更得把面拉好。”他对抱怨等得太久的顾客这样解释。
今年元旦那天，他给每位顾客的面里都多放了两粒牛肉。有人笑问他是不是发财了，他笑着说：“图个吉利，新年好兆头。”
我注意到他的帽子换了一顶新的，样式却与原来那顶一模一样。新帽子还没有沾染上面粉和油烟，显得格外鲜亮。
他又回忆起来。春节前，他在店里贴了春联，上联是“拉拉扯扯又是一年”，下联是“细细长长总有滋味”，横批“面面俱到”。字是他自己写的，歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿。
除夕夜，食客们路过面馆，发现他还开着门。里面只有一位老人，慢慢地吃着面。马老板坐在对面，似乎在陪老人说话。食客推门进去，他有一些惊讶，旋即笑道：“正好，一起守岁吧。”
那晚，食客们才知道，老人是附近小区的孤寡老人，儿女都在外地。马老板每年除夕都会专门为他开一会儿门。
“横竖我也是一个人。”马老板轻描淡写地说。
老人吃的是“韭叶”面，他说这面宽窄适中，不费牙口。马老板给我拉了一碗“豪爽”的“大宽”，他自己则是一碗“二细”。
“我爹走了以后，我才明白他为什么总说做人要像‘二细’面。”马老板突然说，“不粗不细，不软不硬，刚刚好。”
老人点点头，用颤巍巍的手夹起一筷子面，吹了吹，送入口中。
外面的鞭炮声渐渐密集起来，新的一年就要到了。马老板起身下厨，给食客们每人煮了碗汤圆。汤圆浮在面汤里，白生生的，像小小的月亮。
“团团圆圆。”老人说，眼里闪着光。
我看着马老板忙碌的背影，忽然觉得，他那八种面型或许真有一些道理。人如面，面如人，在这小小的面馆里，每天都有不同的故事在热气腾腾中上演。
临走时，马老板送我到门口。风已经停了，地上积了薄薄一层树叶。他站在灯光里，帽子上的花纹显得格外清晰。
“明天还来吗？”他问。
“来，只要一天不离开怀远县。”我说，“尝尝你的‘缠绵’面。”
他笑了，眼角的皱纹挤在一起：“那得看你是不是那性格。”
我踏着树叶而归，身后的灯光在地上拉出长长的影子，细如面条，绵延不绝。
