沙之书

5月25日上午，我们徜徉在沙坡头沙漠里，仿佛触摸到了沙坡头的心脏。

黄沙漫卷，天地苍茫。我们站在沙坡头的高处，望着这无边的沙海，竟觉得人的一生，也不过是这沙粒中的一粒罢了。

沙是有生命的。初看时，它们不过是一些细小的颗粒，死气沉沉地堆叠在那里。但风一来，它们就活了，跳跃着，奔跑着，互相追逐着，发出细微的沙沙声。这声音初听不甚分明，待得久了，便觉得是大地在低语，诉说着千百年来的秘密。

沙坡头的沙，尤其古怪。它们不是一色的黄，而是夹杂着红、褐、黑诸色，在阳光下闪烁着奇异的光彩。当地人说，这是“五彩沙”，是上天赐予的宝物。我俯身抓起一把，任其从指缝间流下。沙粒摩擦着皮肤，有一些刺痛，却又带着奇异的温度。这温度不是太阳晒热的，而是从沙粒内部透出来的，仿佛它们体内藏着火种。

沙是会移动的。昨日看见的沙丘，今日可能已经变了模样；今晨踩下的脚印，傍晚便消失得无影无踪。这使我想起人的记忆，也是如此不可靠。你以为牢牢记住的事情，不知何时就被时间的风吹散了形状，只剩下了模糊的轮廓，有时连轮廓都不存在。

沙坡头有一处“鸣沙山”，人从沙坡上滑下，沙会发出轰鸣声，如同远处的雷声，又像大地在呻吟。我试了一次，果然听到这奇异的声音。沙粒在运动时互相摩擦，竟能发出如此宏大的声响，这让我颇感诧异。人的言语，何尝不是思想摩擦产生的声响？只是大多数时候，这些声响空洞无物，远不如沙的鸣叫来得真诚。

沙是能杀人的。我见过一个牧人的尸体，他被突如其来的沙暴掩埋，等人们找到他时，已经成了一具干尸。沙粒填满了他的口鼻、耳朵，甚至从眼眶里溢了出来。他的表情却很平静，仿佛只是睡着了。沙给了他一个干燥的坟墓，比潮湿的泥土更仁慈一些。

沙坡头附近有一个小村庄，村民世代与沙为伴。他们的房子矮小，窗户窄得像眯起的眼睛，为的是抵挡风沙。村里有一个老人，九十多岁了，脸上的皱纹深得像沙丘的褶皱。他说他记得小时候，村前还有一条小溪，后来溪水干了，沙子就来了。“沙是活的，”他说，“它会走，会跑，会吃掉土地。”我问他为什么不搬走，他笑了笑，露出几颗黄褐色的牙齿：“人到哪里不是被什么吃着呢？在城里是被房子和车子吃，在这里不过是被沙子吃罢了。”

沙是能治病的。当地人有一个偏方，把身体埋在热沙中，可以治疗风湿。我见过一个患病的妇人，每天下午都让家人把她埋在沙里，只露出头来。她说沙子的热气能钻进骨头里，把病气赶走。一个月后，她的病果然好了许多。这让我想起城里那些昂贵的理疗仪器，效果未必比得上这不要钱的沙子。

沙是有记忆的。考古学家在沙坡头附近发掘出许多古代文物，有陶罐、铜钱，甚至还有丝绸残片。沙子保存了它们，就像时间胶囊。最令人惊奇的是一具唐代女尸，因为沙子的干燥，她的皮肤还有弹性，头发乌黑发亮，仿佛随时会睁开眼睛。她被命名为“沙坡头美人”，现在躺在博物馆的玻璃柜里，供人参观。我站在柜前，与她对视，竟觉得她的眼神中有说不尽的故事。沙子记住了她的容貌，却记不住她的悲欢。

沙是能唱歌的。不是指那鸣沙山的轰鸣，而是更细微的声音。夜晚，当风停了，沙粒渐渐安静下来，把耳朵贴近沙面，能听到一种几乎察觉不到的声响，像是沙粒在互相诉说白天的见闻。一个研究地质的学者告诉我，这是沙粒在温差变化下轻微收缩膨胀产生的声音。但我宁愿相信，这是沙子在延续它们永不停息的对话。

沙是能写字的。在沙坡头的平坦处，常有游人用手指或木棍在沙上写字。情人们写“永结同心”，孩子们画太阳和小鸟。这些字迹很快就会被风吹散，或者被别的游人的脚印覆盖。我想，人类的文明史不也是如此吗？一代人在历史的沙地上书写，下一代人几乎不留痕迹地覆盖掉。如此循环往复，直到谁也认不出最初的字迹。

沙是能做梦的。这话听起来有些荒谬，但我在沙坡头的一个正午，确实产生了这样的幻觉。烈日当空，沙面蒸腾着热气，远处的景象扭曲变形。我仿佛看见沙丘在缓慢移动，变幻出各种形状，一会儿像卧着的骆驼，一会儿像奔跑的马群，一会儿又像延绵的城墙。当地人说这是“沙市蜃楼”，是沙漠常有的景象。但我总觉得，这是沙子在做梦，梦见自己变成了各种它见过的东西。

沙是能吞没时间的。在沙坡头，手表似乎走得特别慢，有时甚至让人怀疑它停了。手机上的数字时钟虽然准确，却与周围的环境格格不入。这里的时间是用太阳的影子、沙丘的移动来计算的，比任何精密仪器都更接近时间的本质。我常常一坐就是几个小时，看着自己的影子从长变短，又从短变长，却丝毫不觉得无聊。城里的时间是被切碎的，这里的时间却是完整的。

沙是能教人谦卑的。站在沙海之中，人会立刻明白自己的渺小。所有的雄心壮志，在这里都显得可笑。沙不在乎你是国王还是乞丐，是智者还是愚人，它一视同仁地覆盖一切。一个来旅游的富商，穿着名贵的西装皮鞋，在沙丘上摔了一跤，满身是沙。他的保镖慌忙来扶，却被他推开。他坐在沙上大笑，说：“好多年没这么痛快过了！”沙子给了他金钱买不来的快乐。

沙是能孕育生命的。看似死寂的沙漠里，其实藏着许多生命。沙蜥蜴在沙面上留下细小的足迹，甲虫在沙粒间穿梭，偶尔还能看见沙狐的脚印。植物更是顽强，有些灌木的根能深入地下几十米寻找水分。最神奇的是“沙米”，一种只在沙坡头生长的植物，它的种子能在沙中休眠多年，等来一场雨后，便迅速发芽、开花、结果，完成整个生命周期。当地人把它当宝贝，说它是“沙漠的精灵”。

沙是能见证爱情的。我见过一对老夫妇，每年结婚纪念日都来沙坡头。老头搀着老太太，在沙丘上慢慢走，留下一串并排的脚印。老太太说，他们年轻时在这里私订终身，发誓要像沙子一样，经得起风吹雨打。现在他们老了，沙子还是那样，他们的爱情也是。风吹过，他们的脚印渐渐模糊，但我知道，明年还会出现新的。

沙是能让人疯狂的。有个传说，古时候一个书生在沙漠中迷路，几天几夜没喝水，最后产生了幻觉，看见沙粒都变成了金子，便脱下衣服兜沙子，结果活活累死了。现在偶尔也能听说类似的事，有人相信沙漠深处埋着宝藏，不顾劝阻深入探险，再也没回来。沙子不杀人，杀人的是人的贪念。

沙是能净化心灵的。在沙坡头待久了，人会不自觉地放下许多执念。那些在城里看来天大的事，在这里都变得微不足道。一个朋友告诉我，他曾经为升职的事焦虑得睡不着觉，来沙坡头住了三天后，突然想通了：“比起这浩瀚的沙海，办公室里的勾心斗角算什么？”回去后他辞了职，开了一家小书店，过上了自己想要的生活。

沙是能预知天气的。有经验的牧人能根据沙子的状态判断天气变化。他们说，如果早晨的沙粒特别细腻顺滑，当天很可能起风；如果沙面出现特殊的波纹，预示着天气要变。科学家说这是沙子对大气压强的敏感反应，但当地人更愿意相信，这是沙子在向人类传递讯息。

沙是能让人沉默的。在沙坡头，话多的人会渐渐闭上嘴，不是因为无话可说，而是因为任何言语在这里都显得多余。沙海面前，沉默是最恰当的语言。我见过一个旅行团，刚到时吵吵嚷嚷，拍照喧哗，几小时后，所有人都安静下来，或坐或站，各自沉浸在沙的海洋中。导游说这是“沙的魔力”，其实不过是人终于找回了本真的状态。

沙是能让人流泪的。不是因为悲伤，而是当风卷起细沙吹进眼睛时，人会不自觉地流泪。但这泪水很快就会被干燥的空气蒸发，在脸上留下盐的痕迹。沙教会人的是，哭可以，但不能太久，生活还要继续。

沙坡头的日落最为壮观。太阳像一颗巨大的火球，缓缓沉入沙海之中，把整个沙漠染成血红色。沙粒在夕阳下闪烁着，像是无数个小太阳。这一刻，天地间仿佛只剩下光和沙，其他一切都黯然失色。我常常在这时想起一句话：“人生天地间，忽如远行客。”而沙，则是这天地间最恒久的居民。

夜幕降临，沙的温度迅速散去，变得冰凉。星空显得格外明亮，银河像一条发光的沙带横贯天际。我们躺在沙上，感受着身下千万颗沙粒的支撑，忽然明白，人就像沙，单个微不足道，聚在一起却能形成壮观的景象；生命短暂如沙上足迹，但人类整体却如沙海般延续不息。

离开沙坡头时，我装了一小瓶沙子带走。回到城里，每当感到浮躁，就打开瓶子看看这些沙粒。它们沉默不语，却告诉了我许多道理。沙之书没有文字，但每个能静下心来的人，都能读懂它的内容。

沙坡头的沙，终究会覆盖一切，包括我们这些匆匆过客。但这又有什么关系呢？正如那老人说的，人到哪里不是被什么吃着。被沙子吃掉，至少比被钢铁和水泥吃掉来得自然一些。