沙坡头的骆驼

沙坡头的骆驼，向来是极有名的。游人一到此地，便纷纷举起相机，对准那些庞然而驯顺的生物，咔嚓咔嚓地拍个不停。骆驼们却只是站着，偶尔咀嚼几下，眼睛半闭着，显出几分倦怠与不屑来。

这些骆驼大抵是黄褐色的，毛色深浅不一，有一些背上还带着一些灰白，想是年纪大了的缘故。它们的腿极长，膝盖处突出，走起路来一摇一摆的，颇像酩酊大醉的醉汉。颈子又弯又长，偏生顶上生着一个小脑袋，眼睛大而黑，睫毛极长，眨动时便显出几分媚态来。然而这媚态在骆驼身上，竟显得格外可笑。

骆驼的主人们多是本地人，面色黝黑，皱纹里夹着风沙。他们牵着骆驼，在沙坡头来回走动，招揽游客。价格是明码标价的，骑一圈八十，拍照二十五。我们先是犹豫，经不住主人再三劝说，终于掏了钱扫了码，战战兢兢地爬上驼背。骆驼起立时，前后晃动极大，我们便惊叫起来，引得旁人直发笑。

我见过一个肥胖的中年男子，骑上骆驼后，那骆驼竟显出几分不情愿来，起身时格外缓慢。男子紧紧抓住鞍子，脸色发白，额上渗出了冷汗。骆驼的主人却只是笑，牵着骆驼慢慢走。走了一圈回来，男子几乎是滚下来的，连连拍着胸口，说“再也不骑了”。骆驼则站在一旁，若无其事地咀嚼着什么，眼神里似乎带着讥诮。

骆驼的性子是极能忍耐的。它们可以数日不饮不食，背负重物行走于沙漠之中。在沙坡头，它们日复一日地载着游客，在固定的路线上来回走动。太阳晒着，风吹着，它们只是走，偶尔发出几声低沉的呜咽，像是叹息，又像是抱怨，却无人懂得。

有一回，我看见一个小女孩，七八岁的光景，死活不肯骑骆驼。她的父母百般哄劝，许以冰激凌、玩具，皆不奏效。最后是骆驼主人出了主意，让女孩摸摸骆驼的头。女孩怯生生地伸手，骆驼竟低下头来，轻轻蹭了蹭她的手心。女孩笑了，终于同意骑上去。那骆驼走得格外稳当，仿佛知道背上是一个胆小的孩子。

骆驼们并非总是温顺。听主人说，去年夏天，就有一匹骆驼突然发狂，将背上的游客甩了下来。幸好沙地柔软，游客只受了一些轻伤。那骆驼后来如何了，无人知晓。想来是被主人处置了罢。骆驼虽然是赚钱的工具，但若伤了人，便留不得了。

沙坡头的骆驼，白天供游客骑乘，晚上则被拴在固定的地方。我曾偶然路过它们的“住处”，那是一片用简易围栏圈起的沙地。骆驼们或站或卧，静静地反刍。月光下，它们的影子拉得老长，竟显出几分凄凉来。偶尔有骆驼发出低沉的叫声，在寂静的夜空中传得很远，却无人理会。

骆驼的主人说，这些骆驼能活三四十年。它们中的大多数，一生都在沙坡头度过，日复一日地走着同样的路线，载着不同的游客。它们的脚掌宽大，适合在沙地上行走，却从未踏足过真正的沙漠。它们被称为沙漠之舟，却只在旅游景点的小小沙丘上往返。

有时我想，这些骆驼可会梦见广袤的沙漠？可会渴望无垠的自由？抑或它们早已习惯了这种生活，觉得载人行走、供人拍照是天经地义的事？骆驼不会说话，这些问题自然没有答案。

游客们来了又走，带着与骆驼的合影，满意地离去。他们不会记得某一匹骆驼的样子，只记得“在沙坡头骑过骆驼”。而骆驼们记得什么呢？它们记得每一个骑在背上的人的重量吗？记得那些抚摸过它们的手的触感吗？记得相机闪光灯的刺眼吗？

沙坡头的骆驼，就这样活着，直到老得走不动了，便被新的骆驼取代。它们的结局无人关心，就像它们的感受无人问津一样。人们只在乎它们能提供的服务，和作为背景的景观价值。

我离开沙坡头时，最后一瞥看到的是一匹老骆驼，它独自站在沙丘上，望着远方。夕阳将它的影子拉得很长，一直延伸到我看不见的地方。不知为何，我觉得它是在眺望真正的沙漠，那个它从未到达却本该属于它的地方。

骆驼终究是骆驼，沉默地承受着一切，包括被人误解、被人利用的命运。而人们，终究是人们，永远只看到自己想看到的，永远听不懂骆驼沉默的言语。