巴男
网站用户
小暑到了，天气就热得特别厉害。太阳从东方升起，便如一团火球，毫不吝惜地倾泻着它的热力。人们都说，“小暑不算热，大暑三伏天。”然而，这小暑的热，已足以使人汗流浃背了。
我住在城东一条僻静的小巷里。巷子不宽，两旁是一些低矮的平房，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。每日清晨，卖豆腐的老王便推着他的小车，吆喝着从巷口经过。他的吆喝声极有节奏：“豆——腐——”，先高后低，尾音拖得老长，仿佛要把这热气也拖散了似的。就如电影《武松》里，武大郎吆喝卖炊饼的声音。
巷子尽头住着一位姓陈的老先生，七十有余，瘦得如同一根竹竿。他独居一室，屋内除了一张床，一张桌，两把椅子外，别无他物。桌上永远摆着一本翻开的《庄子》，书页已经泛黄，边角卷起，定是常被翻阅过。陈老先生在每日清晨，一定要在门前的小院里打一套太极拳，动作极慢，如行云流水。我每每路过，便驻足观看片刻。他知道我在看，却从不转头，只是嘴角微微上扬一下，算是打了个招呼。
小暑这日，我起得比往常早一些。天刚蒙蒙亮，空气中已有了几分燥热。我推开窗户，见陈老先生已在院中。他今日未打拳，只是静静地站着，仰头望着院角的一株老槐树。那槐树不知有多少年头了，树干粗得两人合抱不过来，树皮皲裂如老人的皱纹。此时正值花期，一簇簇槐花如雪花般缀满枝头，香气浓郁得几乎要滴下来。
我下楼走向院中。陈老先生听见脚步声，回头看我，眼中竟有几分欣喜。
“槐花开了。”他说。
我点点头：“开得真好。”
“我小时候，这树就在了。”他伸手抚摸树干，手指在粗糙的树皮上轻轻摩挲，“那时候，每到小暑，我娘就摘槐花做饼。槐花饼，你吃过吗？”
我摇摇头。他便笑了，眼角的皱纹舒展开来：“香甜得很。我娘做的槐花饼，方圆几里都有名。”
正说着，一阵风吹过，槐花纷纷扬扬地落下，有几朵落在他的肩头。他小心地拈起一朵，放在掌心。那花极小，五片洁白的花瓣，簇拥着一点嫩黄的花蕊，在他布满老茧的手心里显得格外娇嫩。
“我摘一些给你尝尝。”他突然说，不等我回应，便转身进屋，搬出一把竹梯来。我连忙上前帮忙，他却摆摆手：“不妨事，我身子骨还硬朗。”
他将梯子靠在树干上，颤巍巍地爬上去。我站在下面扶着梯子，心跳得厉害。他爬得很慢，却很稳，不一会儿就到了能够着花枝的高度。他从口袋里掏出一把小剪刀，仔细地剪下几串开得最盛的槐花。
“够了够了，”我在下面喊，“您快下来吧。”
他却不急，又剪了几串，这才小心地往下爬。下到地面时，他的额上已沁出汗珠，但眼中却闪着孩子般的光彩。
“走，进屋去。”他招呼我。
他的屋子比外面看起来还要简朴。一张木床，被褥叠得整整齐齐；一张书桌，上面除了那本《庄子》，还有一方砚台和几支毛笔；墙角有一个小炉子，旁边堆着一些柴火。他将槐花放在桌上，从床底下拖出一个旧木箱，翻找片刻，取出一个小石磨来。
“多少年没用了，”他擦拭着石磨上的灰尘，“自从我娘走后，就再没做过槐花饼。”
他让我帮忙把石磨洗干净，自己则去摘槐花的花蒂。我们坐在门槛上，一边摘一边闲聊。他告诉我，他父亲是一个私塾先生，从小教他读书写字；母亲则是一个普通的农家女子，不识字，却会做各种时令小吃。小暑的槐花饼，清明的青团，冬至的汤圆，都是她的拿手好戏。
“我娘常说，过日子要应节气。”他捏着一朵槐花，若有所思，“到什么节气，吃什么食物，做什么活计，都有定数。顺应天时，才能活得踏实。”
花摘好了，他将槐花洗净，和上少许面粉，放在石磨里慢慢研磨。乳白色的汁液从石磨缝中渗出，散发出清甜的香气。磨好后，他将汁液倒入一个小铁锅中，放在炉子上小火慢煎。不多时，一张薄薄的槐花饼便做好了。
“尝尝。”他将饼递给我。
饼很烫，我小心地咬了一口。甜而不腻，带着槐花特有的清香，口感软糯中又有一些韧劲，确实美味。
“好吃吗？”他问。
我连连点头：“好吃极了。”
他笑了，自己也掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼神却渐渐飘远。
“那年小暑，我娘也是这样做槐花饼的。”他忽然说，“饼还没出锅，保长就带着人来了，说我爹私通共匪，要抓他去问话。我爹不从，他们就……”他的声音低下去，手指无意识地摩挲着桌角，“我娘把刚做好的槐花饼塞给我，叫我快跑。我躲在槐树上，看他们把家抄了，把我爹带走了……”
一片槐花从窗外飘进来，落在他的白发上。他没有拂去，只是呆呆地望着手中的半块饼。
“后来呢？”我轻声问。
“后来？”他苦笑一声，“后来我爹再没有回来。我娘等啊等，等到第二年槐花开时，就病倒了。临死前，她拉着我的手说：‘儿啊，娘对不起你，没能让你吃上今年的槐花饼…’”
他说不下去了，低头抹了抹眼睛。屋内一时静极，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
“从那以后，我就再没做过槐花饼。”良久，他抬起头，强笑道，“今天不知怎么的，看见槐花开得这么好，突然就想做了。”
我不知该说什么好，只能默默地吃完了手中的饼。阳光透过窗户照进来，在地上投下一片斑驳的光影。槐花的香气在屋内萦绕，与炉火的烟味，旧书的霉味混在一起，形成一种奇特的气息，既温暖，又凄凉。
“人生在世，如白驹过隙。”他忽然念道，“倏忽而已，何必自苦如是？”
我认出这是《庄子》中的句子。他起身从桌上拿起那本旧书，随手翻到一页，递给我看。书页上密密麻麻写满了批注，有些墨迹已经褪色，显是多年前写的；有些则墨色尚新，想是不久前才添上的。
“我这一生，大半时间都在读这本书。”他说，“起初是为了弄懂我爹教我的东西，后来是为了忘记那些痛苦的事，再后来……就成了习惯。”
我翻看着那些批注，有些是对文意的解释，有些是抒发感慨的文字，还有些看似与原文无关的生活琐事的记录。在一页关于“物化”的段落旁边，写着：“今日小暑，槐花又开。娘离世四十五年矣。”
“人活到我这把年纪，该看开的都看开了。”他将书拿回去，轻轻合上，“只是每到小暑，看见槐花开，还是会想起我娘做的槐花饼。”
正午时分，我告辞出来。阳光正烈，照得人睁不开眼。巷子里静悄悄的，连蝉都热得闭嘴不叫了。只有那株老槐树，依旧静静地立在那里，满树繁花在阳光下白得耀眼。
回到家中，我从书架上找出那本多年未碰的《庄子》，拂去灰尘，翻到《知北游》一篇。文中说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”我忽然明白了陈老先生为何独爱此书。庄子的逍遥，或许正是对无常人生的一种抵抗；而他的槐花饼，则是另一种抵抗，用记忆中的甜，对抗岁月里的苦。
傍晚时分，我再次路过陈老先生的院子。他正坐在槐树下乘凉，手里摇着一把蒲扇。看见我，他招了招手。
“我又做了一些槐花饼，”他说，“带回去尝尝。”
他递给我一个小纸包，里面是几张叠得整整齐齐的槐花饼。我道了谢，正要离开，忽听他问道：“你说，人死了之后，会去哪里？”
我愣住了，不知如何作答。他却不期待我的回答，自顾自地说下去：“我娘信佛，说人死后会去西方极乐世界；我爹读孔孟，不语怪力乱神；我读庄子，觉得生死不过是一口气的聚散。可有时候，我宁愿相信他们都在某个地方，看着我。”
一阵风吹过，槐花簌簌落下，有几朵落在他的肩上。他伸手接住一朵，轻轻放在掌心。
“就像这槐花，今年落了，明年还会再开。人要是也能这样，该多好。”
他的声音很轻，几乎被风吹散。夕阳西下，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙之外。墙外是喧嚣的街道，车水马龙，人来人往，没有人注意到这个安静的小院，和院里这个望着槐花出神的老人。
夜里，我坐在灯下，咬了一口陈老先生给的槐花饼。味道与白天的一样好，只是不知为何，咽下去时，喉头有些发紧。窗外，一轮明月挂在天空，清冷的光辉洒在屋顶上，将瓦片照得发亮。远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜静人寂。
小暑已过，大暑将至。一年中最热的时候就要来了。我想起陈老先生说的“顺应天时”，忽然有一些明白。人生在世，正如四季轮回，有春暖花开，也有酷暑严寒。我们能做的，或许只是在每个节气里，活出它应有的样子。在小暑吃槐花饼，在清明扫墓，在冬至团聚；在快乐时欢笑，在痛苦时忍耐，在孤独时读书，在回忆时叹息。
槐花的香气在口中久久不散。我合上书，熄了灯，在黑暗中静静地坐着。恍惚间，仿佛看见一个瘦削的老人，站在满树槐花下，仰头望着那些洁白的小花，眼中既有哀伤，也有欢喜。
