巴男
网站用户
5月25日，黄河的中卫段。
中卫市位于宁夏中西部、黄河前套之首，地处宁夏平原向黄土高原的过渡带，它地处中国陆地几何中心，扼守宁夏“西大门”，是亚欧大陆桥的咽喉要道和古丝绸之路北道上的重要节点城市。
黄河水浑，自西而东，奔流不息。中卫一带，水势稍缓，泥沙沉积，便有了羊皮筏子的用武之地。
羊皮筏子这东西，说来也怪。明明是死物，却因了人的摆弄，竟能在水上行走如飞。我初见时，是在一个晴朗的上午。几个筏子客蹲在岸边，嘴里叼着烟卷，眼睛却盯着水面，仿佛那里有什么稀奇似的。他们的脸被太阳晒得黝黑，皱纹里夹着泥沙，倒像是从河底捞上来的活物。
“要坐筏子吗？”一个汉子问我们，声音有一些沙哑，像是被河水泡过。
我们点点头。他便站起身来，拍了拍屁股上的土，走向那些倒扣着的筏子。筏子是用整张羊皮做的，去了头和四肢，只留下了躯干，充了气，鼓胀得如一个小山包。四五个这样的皮囊绑在木架下，便成了筏子。那汉子把筏子翻过来，木架在上，皮囊在下，活像一只怪异的昆虫。
“上来吧。”他招呼我们。
我们小心翼翼地踏上筏子，木架发出了不堪重负的吱呀声。汉子解开缆绳，拿起一根长篙，在岸石上轻轻一点，筏子便离了岸，滑入河中。
河水在脚下涌动，浑浊得看不见底。羊皮筏子随波起伏，竟比想象中稳当得多。汉子站在筏尾，篙子左一下右一下地点着水，动作娴熟得如同呼吸。我问他这手艺学了多少年，他咧开嘴笑了，露出几颗黄牙。
“打小就在黄河上漂，记不清了。”
筏子顺流而下，两岸的景色缓缓后退。远处是连绵的沙丘，近处是零星的庄稼地。几个农人在弯腰劳作，对河中的我们视若无睹。他们与土地为伴，我们与水为伴，彼此不相往来，却又共同生活在这片天地间。
“这羊皮能用多久？”我问。
“看运气。”汉子说，“皮子好的，能用两三年;不好的，几个月就漏气。漏了气的皮囊，就像人断了气，再也浮不起来了。”
他说这话时，眼睛望着远方，不知在想些什么。筏子经过一处急流，他突然紧张起来，篙子飞快地左右点水，手臂上的青筋暴起。筏子在漩涡中打了一个转，终于稳住。他松了一口气，用袖子擦了擦额头上的汗。
“这地方每年都要吞掉几个筏子。”他解释道，“水底下有暗礁，不熟悉的人，准得栽跟头。”
我忽然想到，这黄河水不知吞噬了多少生命。那些沉没的筏子，那些溺亡的人，都化作了河底的泥沙，随着水流东去。而这羊皮筏子，不过是人与河流抗争的微末工具罢了。
中午时分，我们在一个小码头靠岸。汉子从筏子底下摸出一个布包，里面装着干粮，几个硬邦邦的馍和一块咸菜。他掰了半个馍给我们，自己就着河水啃了起来。我问他为何不带一些新鲜的吃食，他摇了摇头。
“带多了沉，筏子跑不快。”
吃完简单的午饭，我们继续前行。下午的阳光毒辣，照在河面上，反射出刺眼的白光。汉子脱了上衣，露出精瘦的上身，皮肤上布满了细小的疤痕，像是被什么利器划过。
“这些疤是怎么来的？”我问。
“河给的。”他漫不经心地回答，“筏子翻了，人被石头刮的;或者是冬天补皮子时，刀子不小心划的。干我们这行的，身上没几道疤，都不好意思说自己是筏子客。”
我默然。这看似平静的河面下，不知隐藏着多少凶险。而这些筏子客，日日与死神擦肩而过，却又习以为常。
傍晚时分，我们到达了目的地，一个河边的小镇。汉子把筏子拖上岸，倒扣过来晾着。我们付了钱，他接过去，数也不数就塞进了裤兜。
“明天还回去吗？”我问。
“看天气。”他抬头看了看天，“要是起风就不走了，筏子怕风。”
我本想再问些什么，却见他已转身走向一家小酒馆，背影很快消失在昏暗的门洞里。想必那里有他的同伴，有他所熟悉的生活。而我，不过是一个匆匆的过客罢了。
那晚我们住在镇上的小旅馆里，窗外就是黄河。夜深人静时，河水的声音格外清晰，像是无数细小的生命在窃窃私语。我梦见自己变成了一只羊皮筏子，在无尽的河面上漂流，没有起点，也没有终点。
第二天一早，我们去河边找那汉子，却被告知他凌晨就出发了，有人雇他运一批货去上游。
“他一个人去的？”我问。
“带了徒弟。”码头上的老人回答，“那小子才十四岁，刚学没多久。”
我想起汉子身上的疤痕，不禁为那孩子担忧。老人似乎看出了我的心思，笑了笑。
“怕什么，谁不是这么过来的？黄河养人，也吃人，就看你的造化了。”
离开中卫前，我又去看了一次黄河。那天的河水格外浑浊，几乎成了泥浆。几个筏子客在岸边修补皮囊，他们用特制的胶水涂抹在皮子的裂缝上，动作小心翼翼，像是在照顾受伤的动物。
一个年轻人向我兜揽生意，我摇摇头。
“不敢坐了？”他问，语气中带着挑衅。
“不是不敢，”我说，“是觉得这筏子太轻，载不动我的心事。”
年轻人愣了一下，随即哈哈大笑，转身继续忙他的活计去了。
回城的路上，我一直在想那些羊皮筏子。它们不过是充了气的死羊皮，却能载着活人在凶险的河上行走。这中间，靠的是筏子客的手艺，也是人与自然的某种默契。黄河给了他们生计，也随时可能夺走他们的生命;他们敬畏黄河，却又不得不依靠黄河。
这种微妙的关系，在这片土地上已经延续了千百年。羊皮筏子终有一天会被更先进的船只取代，筏子客们的身影也会消失在历史的长河中。但人与自然的博弈永远不会停止，只是换了形式而已。
那些黝黑的面孔，那些粗糙的双手，那些沉默的背影，都将成为黄河记忆的一部分。而黄河，依然会奔流不息，带着黄土高原的泥沙，带着无数不为人知的故事，向东，一直向东。
羊皮筏子漂在黄河上，就像生命漂在时间里，看似平稳，实则危机四伏。但人们依旧前赴后继，因为除了前行，别无选择。
