山杜英

每天夏天清晨上班，我都要经过兴隆大道。这是一条被绿荫完全覆盖的道路，两侧栽满了山杜英、香樟树和桂花树，形成了一道绿色的长廊。而在这些树木中，最引人注目的莫过于那些正值花期的山杜英。

六月的晨光透过层层叠叠的树叶，在地上投下了斑驳的光影。山杜英的树冠呈宽卵形，像一把把撑开的绿色大伞，枝条舒展地向四周延伸，既不显得张扬，也不显得拘谨，恰到好处地占据着自己的空间。站在树下仰望，那些交错的枝丫仿佛构成了一个天然的木制穹顶，将炽热的阳光过滤成温柔的绿光。

山杜英的叶子尤为特别。椭圆形的叶片表面光滑如蜡，边缘有细小的锯齿，叶脉清晰得像用笔精心绘制的地图。最奇妙的是它的叶片会随着季节变换颜色。

新叶是嫩红色的，像婴儿的脸颊；成熟后转为深绿，沉稳而厚重；到了秋天，又会染上一抹暗红，像是被夕阳吻过的痕迹。此刻，在夏日的晨风中，这些深浅不一的绿叶轻轻摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在低声交谈。

而最令人心醉的，是它盛开的花朵。山杜英的花不大，白色的小花聚集成串，藏在叶腋处，不张扬却自有一番风韵。走近细看，每朵小花有五片花瓣，中间探出细长的花蕊，像害羞的少女微微低头。花香不浓烈，却有一种清甜的韵味，混合着晨露的气息，让人忍不住要深深呼吸。

花期将尽时，这些白色的小花开始纷纷坠落。清晨的风一吹，花瓣便如雪片般飘落，在地上铺成一层白色的绒毯。蜜蜂们似乎知道花期短暂，更加疯狂地在花间穿梭，发出急切的嗡嗡声，像是在与时间赛跑。每天经过这里，我的鞋底总会沾上几片花瓣，像是树木送给行人的小小礼物。

树下总有一个清洁工在清扫这些落花。他是一个五十多岁的男人，身材瘦削，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上刻着深深的皱纹。他清扫的动作很轻，似乎不忍心打扰这些凋零的花朵。我常常看到他停下扫帚，弯腰拾起一朵完整的花，放在鼻尖轻嗅，然后小心地放进胸前的口袋里。

有一天清晨，我特意提前出门，在这条路上多停留了一会儿。清洁工正在清扫前一天夜里落下的花瓣，他的扫帚划过地面，发出有节奏的沙沙声。

“这些花很美，是不是？”我主动搭话。

他抬起头，眼睛在晨光中显得格外明亮。“是啊，山杜英的花期短，但开得最热闹。”他的声音沙哑却温和，像是老树皮摩擦发出的声响。

“您在这里工作很久了吗？”我问。

“十年了。”他直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，“我来的时候，这些树还只有碗口粗，现在都快合抱不过来了。”

他告诉我他姓周，大家都叫他老周。十年前从乡下进城，就干起了清洁工的工作，负责兴隆大道这一段路的清扫。十年来，他见证了这些山杜英从小树苗长成参天大树的过程，也熟悉每一棵树的脾气。

“你看那棵，”他指着不远处一棵特别高大的山杜英，“它每年开花最早，但落花也最快，像是个急性子。旁边那棵就慢悠悠的，能开到七月中旬。”

我顺着他手指的方向看去，果然看到那棵“急性子”的山杜英下已经铺了厚厚一层花瓣，而它的邻居枝头还挂满着白花。

老周说，山杜英最神奇的不是它的花，而是它的叶子。“你注意看，它的老叶会在新叶长出时变红，然后落下。所以它一边长新叶子，一边掉老叶子，一年到头都在更新自己。”

我这才恍然大悟，难怪每次经过这里，总能看到地上不仅有白色花瓣，还有红色的叶片。原来山杜英是这样一种不知疲倦地自我更新的树木。

“人也该这样，”老周弯腰拾起一片红叶，对着阳光看了看，“不断放下旧的，迎接新的，才能活得精神。”

那天之后，我每次经过兴隆大道，都会特意放慢脚步，多看几眼这些山杜英，偶尔也会和老周聊上几句。他告诉我许多关于树木的知识，哪棵树去年生过虫害，哪棵在大风天折断了枝条又顽强地长出新芽，哪棵的树冠形状最美，像一把完美的伞。

七月初的一个早晨，天气异常闷热。我走到兴隆大道时，发现山杜英下落花特别多，几乎铺满了整个人行道。老周正在奋力清扫，背上的工作服已经被汗水浸透，贴在了身上。

“今天花落得真多。”我说。

老周停下扫帚，喘着气说：“要下大雨了，这些花敏感得很，天气一变就会大批地落。”他抬头看了看开始阴沉下来的天空，“这可能是今年最后一批山杜英花了。”

果然，当天下午就下起了倾盆大雨。第二天清晨，我经过兴隆大道时，发现树上的白花所剩无几，而地上湿漉漉的花瓣已经变成了淡褐色，失去了昨日的鲜活。老周正在清理这些残花，动作比平时更加轻柔，像是在进行某种隆重的告别仪式。

“明年还会再开的。”我试图安慰他。

老周笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“我明年就不在这儿了。儿子在南方买了房子，要我过去帮忙带孙子。”他的语气里既有期待，又有不舍。

我忽然意识到，对于老周来说，这些山杜英不只是他工作环境的一部分，更是他十年生活的见证者，是沉默的朋友。他熟悉它们的生长规律，了解它们的性格，甚至能预知它们的变化。这种日积月累的亲密关系，即将因为生活的变迁而被迫中断。

“您会想念这些树的。”我说。

老周没有立即回答，而是走到那棵他称为“急性子”的山杜英前，拍了拍粗糙的树干：“十年了，看着它们从小长到大，就像看着自己的孩子一样。”他的声音有些哽咽，“但树比人强，它们能活几百年，我们只是它们生命中的过客。”

那天之后，我有好几天没见到老周。代替他的是一个小伙子，扫地又快又急，落花被扫成一堆堆，然后毫不留情地倒进垃圾车。山杜英的花期彻底结束了，枝头上只剩下茂密的绿叶，准备迎接盛夏的考验。

七月底的一天清晨，我意外地又看到了老周。他穿着便服，站在那棵他最爱的山杜英下，仰头看着树冠。

“您回来看看它们？”我走过去问。

老周点点头：“明天就要去南方了，再来看看这些老朋友。”他从口袋里掏出一个小布袋，“收集了一些种子，想试试在南方能不能种活。”

我看着他小心翼翼地打开布袋，里面是几十颗小小的褐色种子，形状像微型的橄榄。

“山杜英的种子要在湿润的沙土里储存一个冬天，明年春天才能发芽。”老周如数家珍地说着，眼睛闪闪发亮，“我儿子家有一个小院子，如果能种活一棵，以后孙子就能知道爷爷以前工作的地方是什么样子了。”

我被这个简单的愿望打动了。老周不仅带走了一些种子，更带走了一段记忆，一种情感。或许在遥远的南方，会有一棵山杜英生根发芽，成为连接两个地方、两段生活的绿色纽带。

“您知道山杜英为什么叫这个名字吗？”我突然问道。

老周笑了笑：“听园林局的人说过，‘杜英’是它的学名，‘山’字是因为它原本生长在山里，坚强又耐旱。城里人把它请来当行道树，它也活得很好，不挑地方。”

是啊，山杜英就是这样一种树。它来自山林，却能在城市扎根；它不高调炫耀，却自有其美丽；它花期短暂，却年复一年地绽放。就像老周这样的普通人，在城市的某个角落默默工作，与周围的树木一起成长，最终成为城市记忆的一部分。

八月初，兴隆大道的山杜英已经全部换上了深绿色的夏装。偶尔有几片老叶变红落下，但很快就会被新来的清洁工扫走。我依然每天经过这里，只是不再看到那个会为落花停留的身影。

有一天，我收到一个来自南方的明信片，上面只有简单的一行字：“种子发芽了。老周。”明信片的背面贴着一片压干的山杜英叶子，红色的叶脉清晰可见，像一幅微型的地图，标记着两个遥远地点之间的隐秘联系。

我拿着明信片，站在兴隆大道的山杜英下，忽然明白了老周与这些树之间的情感。山杜英年复一年地开花落叶，见证着人来人往；而人们也在它的荫蔽下，度过自己生命中的某个阶段。树比人长久，但人的记忆能让树木的故事延续下去。

如今，每当我看到山杜英的新叶泛红，或是闻到那若有若无的花香，就会想起那个在落花中驻足的身影。也许在某个遥远的南方小院里，一棵小小的山杜英正在阳光下舒展枝叶，它的基因里记录着兴隆大道的记忆，等待着将这个故事讲给下一代听。

秋意渐浓时，兴隆大道的山杜英开始了一场静默的蜕变。我依旧每日从它们身旁经过，却渐渐察觉出一种不同往日的韵律。那些曾经浓绿的叶片边缘，不知何时泛起了一圈红晕，像是少女羞涩时脸颊上飞起的红霞。这红色一日深过一日，从边缘向中心浸润，最终整片叶子都化作了深沉的绛色。

老周走后第三个月的某个清晨，我站在那棵被他称作“急性子”的山杜英下，发现它已经开始大量落叶。不同于夏日里零星飘落的红叶，此刻的落叶如同无数红色的蝴蝶，在秋风中翩翩起舞。它们落在地上，铺成了一张厚实的地毯，踩上去发出细微的脆响。

新来的清洁工显然无法理解这种美丽，他机械地将落叶扫成一堆，粗暴地装进黑色垃圾袋中。我想起老周曾经告诉我，山杜英的落叶是最好的天然肥料，若是任由它们在树根周围腐烂，来年树木会长得更加茂盛。

深秋的雨水带来了寒意。一夜冷雨过后，兴隆大道上的山杜英几乎褪去了全部红衣，只剩下光秃的枝条指向灰蒙蒙的天空。那些曾经舒展如伞盖的树冠，此刻显露出它们最本真的骨骼，主枝粗壮有力，侧枝纤细柔韧，共同构成了一幅精妙的黑色素描。我惊讶地发现，褪去所有装饰的山杜英竟有一种别样的美感，那是历经风霜后的坚韧，是褪去浮华后的本真。

冬日的山杜英是沉默的哲人。寒风呼啸而过时，香樟树仍在炫耀它常青的叶片，桂花树也保持着深绿的姿态，唯有山杜英坦然接受了自己的枯寂。它的枝条在寒风中轻轻摇曳，却从不折断；它的芽苞紧紧包裹着，耐心等待春天的信号。

有时清晨会有霜冻，那些黑色的枝条上便覆了一层银白，在朝阳下闪闪发光，像是披上了水晶外衣。我常常在这样寒冷的早晨停下脚步，对着掌心哈一口热气，仰头望着这些静默的生命，感受它们传递出的某种坚韧力量。

最令我震撼的是一场突如其来的大雪。那是我在这座城市见过的最大的一场雪，雪花如鹅毛般纷纷扬扬落了一整夜。第二天清晨，整条兴隆大道变成了一个银装素裹的世界。山杜英的每一条枝条都托着厚厚的积雪，弯曲成优雅的弧度，却始终不曾断裂。

我站在雪地里，听见积雪从枝头滑落的簌簌声，看见黑色的枝条在雪幕中若隐若现，忽然明白为什么古人说“大雪压青松，青松挺且直”。山杜英虽不是青松，却有着同样的气节。

冬季最寒冷的日子里，我收到了老周从南方寄来的第二封信。信中夹着一张照片，一棵不足半米高的小树苗，栽在一个白色花盆里，嫩绿的叶子在阳光下显得格外鲜亮。

“山杜英幼苗很怕冷，我把它放在室内朝阳的窗台上，”老周在信里写道，“它居然没有休眠，还在长新叶，南方的冬天对它来说太温暖了。”我看着照片里那株稚嫩的小树，再看看窗外风雪中挺立的成年山杜英，不禁莞尔。同样的生命，在不同的环境中竟展现出如此不同的生存策略。

当春风开始软化空气时，山杜英的枝条上冒出了细小的红点。那是它的新芽，像一粒粒红宝石镶嵌在深色的树皮上。随着气温回升，这些红点渐渐舒展，变成了嫩红的新叶，在阳光下近乎透明。兴隆大道上的其他树木还在沉睡，山杜英已经率先披上了春装。那些红色的新叶在风中轻轻颤动，仿佛在向世界宣告生命的复苏。

我注意到，山杜英的新叶生长与老叶凋落之间有一个奇妙的重叠期。当新叶刚刚展露风采时，去年剩下的老叶才会纷纷落下。这让我想起老周说过的话：“山杜英永远不会完全裸露自己，它总是穿着新旧交替的衣裳。”这种生命的连续性，这种永不彻底放弃的韧性，或许就是它能在城市环境中茁壮成长的原因。

四月的一个雨天，我撑着伞走过兴隆大道，看见山杜英的新叶已经由红转绿，在雨水的冲刷下闪闪发亮。雨水顺着叶尖滴落，在地上汇成小小的水洼，倒映着树冠的轮廓。

那个新来的清洁工早已熟悉了我的面孔，他向我点头致意，然后指着山杜英说：“听说这些树会开花？”我告诉他，再过一个多月，这些树上就会开满白色的小花，到时候整条路都会铺满花瓣。他露出怀疑的表情，显然无法想象这些平凡的树木能创造出怎样的美景。

五月的一个周末，我专程带着相机来到兴隆大道。山杜英的花期将至，我想记录下它们从花苞到盛放的完整过程。在镜头里，我看到了从未注意过的细节，那些米粒大小的花苞是如何在叶腋处聚集，如何一天天膨大，最终在某天清晨突然绽放。第一朵山杜英花开时，我恰好举着相机，通过取景框见证了那个神圣的时刻，洁白的花瓣缓缓舒展，如同婴儿初次睁开双眼。

随着越来越多的山杜英开花，兴隆大道再次变成了我记忆中的模样。白色的花朵在绿叶间闪烁，微风拂过时，花瓣如雪般飘落。那个曾经怀疑的清洁工，现在每天都要清扫大量落花，但他不再抱怨，而是学着老周的样子，偶尔会拾起一朵完整的花放在鼻尖轻嗅。

六月中旬，我收到了老周的第三封信。这次附上的照片里，那株山杜英已经长到齐腰高，被移植到了他儿子家的院子里。“它长得比我想象得快，”老周写道，“今年居然还开了几朵花，虽然只有寥寥数朵，但确实是山杜英的花。”照片背景里，一个两三岁的小男孩正好奇地触摸着树枝。老周在信末写道：“我孙子问这是什么树，我告诉他，这是爷爷的老朋友。”

读着这封信，我站在办公室的窗前，望着远处兴隆大道上连绵的绿荫。那些山杜英已经经历了完整的一年轮回，而我也见证了它们生命中的每一个重要时刻。在这个瞬息万变的城市里，它们是最恒定的存在，年复一年地开花落叶，记录着季节的更替，见证着人世的变迁。

盛夏时节，山杜英的树冠变得更加浓密，为行人撑起一片清凉的绿荫。我常常选择在树荫下多走一会儿，享受那难得的凉爽。有一天中午，我看见几个附近写字楼的白领坐在山杜英下的长椅上吃午餐，他们的谈话声和笑声在树荫下显得格外轻松。这些树木不仅美化了城市，更为疲惫的都市人提供了片刻的慰藉。

我开始意识到，山杜英与城市之间存在着一种微妙的共生关系。城市为它提供了生存的空间和相对稳定的环境，而它则以自己的方式回馈着城市，净化空气、调节温度、美化环境、抚慰心灵。这种关系让我想起老周，想起所有像他一样默默无闻的城市工作者，他们与城市之间不也存在着类似的共生吗？

八月的一个傍晚，一场突如其来的雷雨让许多人措手不及。我躲在某棵山杜英下避雨，虽然树叶无法完全阻挡雨水，但确实减轻了雨势。雨停后，我抬头看见沾满水珠的树叶在夕阳下闪闪发光，每一滴水珠都像是一个微型世界，折射出变幻莫测的光彩。这让我想起小时候读过的一句话：“一花一世界，一叶一菩提。”山杜英的每一片叶子，每一朵花，不也都承载着整个宇宙的奥秘吗？

随着夏去秋来，山杜英再次开始了它的色彩变幻。这一次，我不再为它的落叶感到惋惜，因为我明白这是生命循环的必要环节。就像老周离开兴隆大道去开始新的生活，就像他的孙子将认识一棵来自远方的树，生命总是在延续，在变化，在创造新的可能。

冬天来临前，我养成了一个新习惯。每天经过兴隆大道时，会挑选一棵山杜英，静静地观察它一分钟。有时是看它的叶片如何随风摆动，有时是看它的枝条如何分割天空，有时只是单纯地感受它的存在。这一分钟成了我日常生活中一个小小的仪式，让我在繁忙的都市节奏中保持与自然的联系。

当第一场寒风吹落最后一批红叶时，我站在“急性子”山杜英下，发现它的枝条上已经孕育着来年的芽苞。这些微小的凸起包裹得严严实实，仿佛知道漫长的冬天才刚刚开始。但它们并不畏惧，因为它们体内流淌着数百万年进化形成的智慧，知道如何等待，如何在适当的时机绽放。

回家的路上，我路过邮局，给老周寄了一张兴隆大道的明信片，背面贴着几片山杜英的红叶。我在上面写道：“您的朋友们一切都好，它们记得每一个爱护过它们的人。”

雪落下时，整座城市安静下来。兴隆大道的山杜英再次披上银装，它们的枝条在雪中画出优美的黑色线条，像是大自然最随性又最精妙的书法。我站在雪地里，呼出的白气很快消散在寒冷的空气中，但心中的温暖却久久不散。这些树木教会了我如何面对变化，如何在变迁中保持本真，如何在平凡中见伟大。

当又一个春天来临，山杜英的新叶再次染红枝头时，我发现自己已经完整地记录了它们一整年的生命历程。这个过程让我对生活有了新的理解，生命的意义或许不在于追求永恒的存在，而在于像山杜英一样，在每个季节都活出最真实的自己。春日的生机，夏日的繁茂，秋日的绚烂，冬日的坚韧。

老周最近发来信息说，他院子里的山杜英已经比他还要高了。随信发来的照片上，他的孙子正坐在树下读书，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。这画面让我想起兴隆大道上的夏日景象，只是场景从城市街道变成了私人庭院，见证者从匆匆行人变成了成长中的孩子。

生命就是这样循环往复，通过种子，通过记忆，通过情感的纽带。山杜英从山林来到城市，又从城市到更远的地方；老周从乡村来到城市，又从城市去往南方；我每天经过这些树木，记录它们的故事，也在这个过程中被它们改变。

如今每当我走在兴隆大道上，看着两侧亭亭如盖的山杜英，就会想起它们教会我的那些事，关于变化与恒常，关于绽放与凋零，关于短暂与永恒。这些沉默的树木用它们的存在证明，最深刻的生命哲理，往往就藏在我们习以为常的日常景象中，只需要我们停下脚步，用心观察。

而这条栽满山杜英的道路，也成了我生命中不可或缺的风景。它不仅连接着我的家与工作场所，更连接着过去与未来，人与自然，个体与永恒。在这里，每一片落叶都是诗，每一朵花开都是歌，每一条枝干的伸展都是生命的礼赞。