巴男
网站用户
在鄂西南的群山环抱之中，宣恩这座小城静静伫立，如同一位守着古老秘密的土家老人。每当节气更迭，山风送来不同时令的气息，而最令人魂牵梦萦的，莫过于那飘散在街头巷尾的苞谷粑的清香。这小小的三角食物，包裹的不仅是玉米与糯米的香甜，更是一方水土的节气密码，一个民族的味觉记忆，以及游子心中永远无法割舍的乡愁。
立夏时节，宣恩的山野被一场场细雨洗得翠绿欲滴。农人弯腰在梯田间忙碌，而山坡上的苞谷苗已蹿至半人高，宽大的叶片在微风中沙沙作响，仿佛在窃窃私语。这时节，母亲们会带着孩子上山，不是为了收获，而是为另一种美味做准备，采摘苞谷粑必不可少的粽叶。
麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香。记忆中，母亲总在立夏后领我去村后的山坡。粽叶刚舒展开不久，青翠欲滴，叶面宽大厚实，散发着淡淡的草木清香。母亲的手指在叶片间翻飞，专挑那些完整无缺、叶脉清晰的。“太嫩的包不住浆，太老的又失了香气”，她边采边教我辨认，土家话里这叫箬叶，是自然赐予苞谷粑最美的衣裳。
采回的箬叶需用山泉水浸泡一夜，使其柔韧。我常蹲在木盆边，看那些叶片在水中舒展，如同一尾尾绿色的游鱼。母亲说，立夏的箬叶有种特殊的清香，是其他时节所没有的，正如清明的水荞、冬至的糍粑，每种食物都有它命定的节气。
小满节气，苞谷秆上的穗子开始饱满，但籽粒尚嫩，指甲一掐便能渗出乳白的浆汁。这正是制作苞谷粑的最佳原料，不老不嫩，甜度恰到好处。清晨，母亲会挎着竹篮去地里掰回几穗嫩苞谷，颗粒如珍珠般排列，在晨光中泛着淡金色的光泽。
家里的石磨早已洗净待用。母亲将浸泡过的糯米与嫩苞谷粒混合，一勺勺倒入磨眼。我抢着推磨，却总因力气不足而气喘吁吁。“推磨——嘎磨——推个粑粑甜不过，接嘎嘎，嘎嘎不吃酸粑粑……”，母亲哼着古老的童谣，手臂有节奏地画着圆圈，乳白的浆汁从磨缝中缓缓流出，散发出清甜的香气。
磨浆是门技术活。水多了，粑粑会散；水少了，口感又显粗糙。母亲总能在恰当的时机添一瓢山泉水，让浆汁浓稠得恰到好处。磨好的浆需静置发酵，这时满屋都是苞谷与糯米交融的芬芳，引得邻居家的猫在门外徘徊不去。
芒种前后，天气渐热，却是包制粑粑的好时候。发酵好的浆汁微微鼓起小泡，母亲将箬叶折成精巧的漏斗状，舀入一勺浆汁，再利落地对折封口，一个完美的三角苞谷粑便诞生了。我学着母亲的样子尝试，却总包得歪歪扭扭，浆汁从叶缝渗出，惹得母亲笑骂浪费粮食。
蒸笼里，苞谷粑层层叠叠，灶膛中的柴火噼啪作响。约莫半小时后，揭开锅盖的瞬间，水汽裹挟着粽叶与苞谷的清香扑面而来，厨房顿时成了人间至味的天堂。剥开微微泛黄的箬叶，里面的苞谷粑晶莹剔透，黄白相间，如同镶嵌着碎金的玉石。
趁热咬上一口，软糯中带着微弹，苞谷的香甜与糯米的绵密在舌尖交织，尾调还有箬叶的草木清香。母亲总说，芒种时节的苞谷粑最好吃，因为“天气热了，发酵得快，味道更活”。这种对时令的精准把握，是土家人在漫长农耕生活中积累的智慧。
盛夏的大暑节气，另一种苞谷粑悄然登场，桐子叶苞谷粑。村后的山坡上，油桐树宽大的叶片在烈日下舒展，母亲带我去采摘，专挑那些宽大、光艳、细滑的叶片。桐叶有种特殊的香气，比箬叶更浓郁，做出的粑粑风味独特。
“记得童年时，桐子树在村后的山坡上随处可见。每当春风一吹，白中带红的桐子花就开了，满树一簇一簇的，虽称不上姹紫嫣红，但挂在还未长叶的树枝上，却是格外的清新朴素。”母亲回忆道。如今桐树少了，桐叶粑粑也成了稀罕物，只有老一辈人还保留着这门手艺。
桐叶包制的苞谷粑需用文火慢蒸，让两种香气充分融合。蒸熟后的粑粑带着大地的气息，咬一口，仿佛吞下了整个盛夏的阳光。可惜随着经济发展，这种传统美食几近绝迹，成为一代人记忆中的味道。
立秋是收获的季节，苞谷地里金黄的穗子低垂，宣恩人开始制作另一种美食，五谷糍粑。虽然名为糍粑，实则与苞谷粑一脉相承，只是原料更为丰富，糯米为主，加入高粱、小米、玉米等杂粮。
进入农历腊月，用五谷杂粮制作糍粑是恩施地区的传统习俗。糍粑以糯米为主要原料，辅以高粱、小米、玉米等杂粮，浸泡后放入木甑蒸熟，并在石碓里捣成泥状揉捏成团，经压制、摊晾而成。这种糍粑象征着五谷丰登，是土家人对丰收的感恩。
母亲会将糍粑放入雕刻着“福”“喜”字样的印花模具中，压制成精美的图案。手工制作、印着各式花纹的圆形糍粑象征团团圆圆、和和美美，是当地群众过年必备的传统食品。这些花纹不仅是装饰，更寄托着对来年生活的美好期盼。
冬至一过，老家的冬天便真正来临。屋外寒风呼啸，屋内火塘烧得正旺。这时，母亲会取出晾干的苞谷粑，放在火边烤制。粑粑表面渐渐鼓起金黄的泡泡，散发出诱人的焦香。
宣恩人的冬天，一定会在暖烘烘的地炉边、火塘边，烤上一块年粑粑，让糯米的清香在屋子里肆意飘散。刚烤好的糍粑尤其抢手，咬上一口，外焦里嫩，黏软柔腻，清香可口。烤好的粑粑可以蘸蜂蜜，也可以裹上自家做的豆豉辣酱，每一种吃法都是冬日里的慰藉。
火塘边，父亲总会讲起苞谷粑的往事。困难时期，一碗苞谷面就是全家的口粮；改革开放后，苞谷粑渐渐成为特色小吃；如今，像宣恩山旺苞谷粑老板这样的手艺人，将苞谷粑做成了致富产业，甚至远销海外。一块小小的粑粑，见证着时代的变迁。
离乡多年，最怀念的还是母亲做的苞谷粑。城市的超市里也有所谓的玉米糕，但机器生产的食物永远缺少那份手工的温度和节气的灵魂。直到有一天，在异乡的土特产店发现真空包装的“宣恩苞谷粑”，迫不及待买回家，按说明蒸热，剥开箬叶的刹那，泪水便夺眶而出。那熟悉的味道，瞬间打开了记忆的闸门。
“这味蕾上的烟火是漂泊在外游子的情感寄托，乡愁就是这小小的一口微甜，是这淡淡的一缕清香。”苞谷粑店老板娘说，她的店里常有外出务工的“亲人”光顾，“他们有一个共同习惯，从外地回老家时一定要下车买点苞谷粑尝尝，和老板拉拉家常，说说家乡的变化，聊聊自己在外的不易，好像老板就是可以无话不说的亲人。”
是啊，对于游子而言，苞谷粑早已超越食物本身，成为连接故土的味觉密码。每一口香甜，都是对家乡的深情回望；每一缕清香，都是对亲人的无尽思念。正如一位宣恩游子所说：“在一个下班的晚上泡一杯茶，享受这份独属于家乡的记忆，也是一件幸福的事。”
近几年，宣恩苞谷粑已被列入恩施州非物质文化遗产名录。“苞谷粑传统制作技艺”作为宣恩饮食文化的代表，正得到系统性的保护与传承。村里的年轻人开始重新学习这门手艺，不再仅仅为了谋生，更为了守护一种文化根脉。
母亲在世时，虽然年老了，手上的动作不再利落，但依然坚持在每个节气制作应景的粑粑，清明的荞粑，端午的粽粑，中秋的月饼粑，冬至的年粑……她说：“食物要跟着节气走，这才是老祖宗传下来的活法。”如今，二嫂接过了她的石磨和蒸笼，试着将这份带着节气密码的味道传递给下一代。
走在宣恩的街头，苞谷粑的吆喝声依然此起彼伏。从传统的箬叶包制到现代的真空包装，从走街串巷的背篓叫卖到电商平台的全国配送，苞谷粑的形式在变，但其承载的文化记忆与乡土情感却历久弥新。
当蒸汽再次从层层叠叠的蒸笼中升起，当箬叶的清香再次弥漫在节气的风中，我知道，这种名为“乡愁”的味道，将永远在宣恩的山水中生生不息，在一代代土家儿女的记忆中薪火相传。
