巴男
网站用户
大暑这天，太阳毒辣辣地晒着，连树上的蝉也似乎叫得格外卖力，一声高过一声，像是要把这热浪再推高几分。我站在老屋的廊檐下，望着院子里那棵老槐树，叶子蔫蔫地垂着，仿佛也受不住这如火的酷热。
老槐树下有一口井，井台是用青石砌的，年深日久，石缝里长出了几株不知名的小草，倒也顽强。井水清凉，小时候常趴在那井台上，把脸贴在冰凉的青石上，暑气便消了一半。如今井还在，只是少有人用了，家家户户装了自来水，谁还费那工夫打井水呢。
“小豆子，来吃西瓜。”母亲在屋里唤我。
我应了一声，转身进屋。桌上摆着半个西瓜，红瓤黑籽，上面插着几根竹签。母亲坐在一旁，手里摇着蒲扇，额头上沁着细密的汗珠。
“今年的瓜甜。”母亲说，“老王头地里种的，比街上卖的好吃多了。”
我点点头，拔出一根竹签，戳了一块西瓜送入口中。确实甜，汁水充沛，凉丝丝的，顺着喉咙滑下去，暑气顿时消散不少。
“老王头还种地呢？”我问，“他得有七十了吧。”
“七十三了。”母亲叹了一口气，“儿子在城里买了房，接他去住，住不惯，又回来了。说城里连个说话的人都没有，不如守着那几亩地自在。”
我想起老王头的模样，黝黑的脸上皱纹纵横，笑起来眼睛眯成一条缝。他种了一辈子地，土地就是他的命。去年他儿子回来，要他把地租出去，他死活不肯，说租给别人种，地就荒了。
“小豆子啊，”母亲忽然说，“你还记得你小时候，大暑这天咱们怎么过的吗？”
我愣了一下，记忆如潮水般涌来。那时候，大暑是一个大日子。一大早，母亲就会煮一大锅绿豆汤，放凉了存在井里。中午最热的时候，父亲会从井里打上一桶水，泼在院子里降温。傍晚，一家人坐在院子里乘凉，母亲摇着蒲扇，父亲喝着茶，我则趴在井台上数星星。
“记得。”我说，“那时候没空调，反倒觉得没那么热。”
“是啊，”母亲笑了，“现在有了空调，人反倒娇气了，一点热都受不了。”
我想起小时候的夏天，虽然热，却有说不尽的乐趣。和小伙伴们在河里游泳，在树荫下捉知了，晚上躺在竹席上看萤火虫。如今这些景象，在城市里早已绝迹。
“对了，”母亲忽然想起什么，“你李叔昨天走了。”
“李叔？”我一时没反应过来。
“就是住在村东头的那个，以前在供销社工作的。”
我这才想起来，是那个总是笑眯眯的李叔。小时候常去他那里买糖，他总会多给我一块。
“怎么回事？”
“热射病。”母亲摇摇头，“大中午的去地里干活，回来就不行了。送到医院，没抢救过来。”
我沉默了。李叔今年也该有六十五了，这么大年纪还下地干活。
“他儿子不是在城里做生意吗？怎么还让他下地？”
“儿子是让他别干了，可他不听啊。说闲着也是闲着，不如活动活动筋骨。谁知道……”
母亲的话没说完，但意思已经明了。老一辈的人，闲不住。土地是他们生命的根，离开了土地，就像鱼离开了水。
吃完西瓜，我走到院子里。太阳已经西斜，但暑气未消。远处传来几声狗吠，还有不知谁家的孩子在哭闹。这声音在闷热的空气中显得格外清晰。
我忽然想起小时候听过的一个说法。大暑这天，地气最盛，万物生长达到顶峰。过了大暑，阳气就开始衰退，秋天也就不远了。老人们常说，大暑要静养，不能太劳累，否则容易伤元气。
可如今，还有多少人记得这些老话呢？
傍晚时分，我去村口的小卖部买烟。路上遇到了老王头，他正扛着锄头从地里回来，背上的汗衫湿了一大片。
“王叔，这么晚还干活啊？”我打招呼道。
老王头停下脚步，用脖子上的毛巾擦了擦汗，“趁着太阳下山，凉快些，把地里的草锄一锄。”他喘着气说，“小豆子回来啦？城里工作忙不？”
“还行。”我递给他一支烟，“您这么大年纪了，别太累着。”
老王头接过烟，嘿嘿一笑，“累不着。我这把老骨头，再不动弹就该生锈了。”他点上烟，深深吸了一口，“你是不知道，看着庄稼一天天长高，心里那个舒坦啊。”
我看着他黝黑的脸庞和粗糙的双手，忽然有一些感动。在这个空调房里长大的时代，还有人如此执着地守着土地，与节气共呼吸。
“李叔的事您听说了吧？”我问。
老王头的笑容消失了，他叹了一口气，“听说了。老李啊，就是太要强。这天儿，中午怎么能下地呢？”他摇摇头，“我们这些老家伙，得服老啊。”
话虽这么说，但我知道，明天太阳一出来，老王头照样会扛着锄头下地。这是他们那一代人的宿命，也是他们的骄傲。
回到家里，母亲已经做好了晚饭。简单的几个菜，凉拌黄瓜、炒空心菜、一碗冬瓜汤。大暑这天，按老规矩要吃清淡的，去去火气。
“小豆子，你这次回来能住几天？”母亲问。
“三天吧，单位还有事。”
母亲点点头，没说什么。但我知道她希望我多住些日子。自从父亲去世后，她就一个人住在这老屋里。我提出过接她去城里，她总说住不惯。
“城里有什么好？”她说，“连个说话的人都没有。在这里，左邻右舍都认识，没事串串门，说说话，多好。”
吃过晚饭，我和母亲坐在院子里乘凉。夜色渐浓，星星一颗接一颗地亮起来。远处传来蛙鸣，还有不知名的虫子在草丛中发出窸窸窣窣的声响。
“记得你小时候，最爱数星星。”母亲忽然说。
我笑了，“那时候觉得天上的星星数不完。”
“现在呢？”
“现在城里根本看不到星星。”
母亲叹了一口气，“是啊，什么都变了。”
我们沉默了一会儿。夜风轻轻吹过，带着田野的气息。这风不像白天的热风，而是带着一丝凉意，预示着夜晚的到来。
“小豆子，”母亲轻声说，“你还记得你爸大暑这天最爱做什么吗？”
我想了想，“喝茶？”
母亲笑了，“是喝井水泡的茶。他说井水凉，泡出来的茶特别香。”
记忆中的父亲，总是坐在院子里的竹椅上，捧着一杯茶，看着远处的田野。他话不多，但每次我问他关于庄稼的事，他都能说上半天。什么时候播种，什么时候施肥，什么时候收割，他都记得清清楚楚。
“你爸常说，种地要懂节气。”母亲说，“大暑前后，正是早稻收割的时候。那时候多忙啊，天不亮就下地，天黑才回来。”
我想起小时候，跟着父亲去田里的情景。金黄的稻浪在风中起伏，大人们弯着腰收割，孩子们则在田埂上奔跑。那时候觉得，夏天永远不会结束。
“现在村里还有人种稻子吗？”我问。
“少了。”母亲摇摇头，“年轻人都出去打工了，剩下的老弱妇孺，种不了那么多地。好多地都租给外乡人种经济作物了。”
我又想起了老王头。在这个机械化、规模化的时代，他依然坚持用最传统的方式耕种。这或许是一种固执，但何尝不是一种坚守？
夜深了，母亲去睡了。我独自坐在院子里，望着满天星斗。大暑的夜晚，天空格外清澈，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。
我想起白天听到的李叔的死讯，想起老王头佝偻的背影，想起母亲摇着蒲扇的样子。这个村庄，这些老人，他们与土地、与节气的关系，正在一点点消逝。而我们这一代人，早已离开了这片土地，在钢筋水泥的森林里，忘记了二十四节气的轮回。
大暑过后，就是立秋。夏天最热的时候，秋天已经悄悄埋下了种子。这大概就是自然的规律，盛极而衰，周而复始。
我忽然明白，节气不仅仅是一种时间划分，更是一种生活的智慧。它教会人们顺应自然，懂得节制，明白万物皆有定时。而现代人，在追求效率与速度的同时，是否丢失了这种与自然和谐共处的智慧？
夜风渐凉，我起身回屋。明天太阳升起，又将是一个炎热的大暑天。老王头会照常下地，母亲会煮一锅绿豆汤，而我，将回到那个空调常开的城市。
但此刻，在这大暑的夜晚，我只想多呼吸几口这带着泥土芬芳的空气，多看一眼这满天星斗。因为我知道，这样的夜晚，在城市里是找不到的。
