乡下的蚊子

乡下的蚊子，不仅数量多，种类也繁。饭蚊子、牛蚊子、屎蚊子、夜蚊子、墨蚊子，名目甚多。我小时候，在乡下住过很长一段日子，对于这些蚊虫，至今仍记忆犹新。

立夏节气一过，蚊子便渐渐多了起来。先是三两只，在黄昏时分，绕着人的头顶盘旋，发出细微的“嗡嗡”声，像是某种不祥的预告。待到芒种前后，蚊阵便成了气候，黑压压一片，在低空游荡，见了活物便一拥而上，颇有千军万马之势。

牛蚊子最是凶悍。它们专叮牛马，偶尔也袭击人。体形硕大，嘴如钢针，刺入皮肤时，能教人痛得直哆嗦。我曾见一头老黄牛被牛蚊子围攻，牛尾巴甩得如鞭子般响，却终究敌不过蚊阵的轮番进攻，最后只得奔入池塘，将身子浸入水中，只露出鼻孔呼吸。牛眼里分明噙着泪水，在夕阳下闪着微光。

“牛哭了呢。”我对祖父说。

“畜生也知道痛的。”祖父抽着旱烟，眼睛眯成了一条缝。

夏至前后，屎蚊子最为猖獗。它们生于粪坑，长于茅厕，通体灰黑，翅膀上似有粪渍。乡下人如厕，须手持蒲扇不停挥舞，否则屁股上便会隆起几个红肿的包，奇痒难忍。我童年时最怕如厕，每每憋到不得已，才捏着鼻子冲进茅房，一边解裤带一边拼命扇风，狼狈至极。

“蚊子也是生灵，何必这样怕？”祖父笑我。

“它们咬人！”我愤愤道。

“人吃猪羊，蚊子吃人，天理循环罢了。”祖父吐出一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。

夜蚊子则更为阴险。它们昼伏夜出，趁人熟睡时偷袭。乡下没有蚊帐的人家，夏夜便是一场酷刑。蚊子在耳边嗡鸣，时而俯冲，时而盘旋，搅得人不得安眠。拍死一只，又来两只，仿佛永无止境。我常在半梦半醒间，听到隔壁房间祖父的咳嗽声和拍打蚊子的“啪啪”声，此起彼伏，直至天明。

父亲为了驱赶夜蚊子，常在晒干的艾蒿上滴几滴敌敌畏，然后将艾蒿点燃，手持燃着的艾蒿满屋子跑。父亲一路跑过，浓烟一路缭绕，地上便落满了熏死的夜蚊子。家里的鸡见状，迫不及待地去啄食，但吃得多了，也会中毒变得蔫蔫的，但还不至于毒死。

最可恶的是墨蚊子，小得几乎看不见，咬人时毫无知觉，待发觉时，皮肤上已鼓起了一片红肿，痒得钻心。它们尤其喜欢聚集在树荫下，人一经过，便如黑雾般笼罩上来。我放学回家，常要穿过一片竹林，那里的墨蚊子多得惊人。我挥舞书包，狂奔而过，到家时仍免不了被叮上十几个包。

“别抓，越抓越痒。”祖母用盐水给我擦洗，或是擦点清凉油和风油精，她的手粗糙如树皮，却异常温柔。

“为什么会有这么多蚊子？”我问。

“水多了，草深了，蚊子自然就多了。”祖母说，“天地生养万物，蚊子也是其中一种。”

“那为什么不把它们都消灭？”

祖母笑了：“傻孩子，你灭得尽吗？”

确实灭不尽。乡下人试过许多法子，烧艾草熏，燃稻草熏，烟大得呛人，蚊子却只在空中盘旋片刻，待烟散尽，又卷土重来；用网捕，捕了一百只，又有一千只补上；涂药水，药味刺鼻，蚊子却似乎愈发兴奋。最后人们只得妥协，与蚊子达成某种微妙的共存。

我曾见过村头的五保户张老汉，独居一间破茅屋，蚊虫肆虐，他却安之若素。问他缘故，他掀起裤腿，露出密密麻麻的疤痕：“咬得多了，皮厚了，就不觉得痛了。”说这话时，他脸上的皱纹舒展开来，竟有几分得意。

人与蚊子的战争，似乎从未停歇。小暑大暑，蚊阵愈发凶猛。人们发明了蚊帐，将自己罩在一方纱帐内，算是有了片刻安宁。然而总有那么一两只狡猾的蚊子，趁人不备潜入帐中，在夜深人静时大快朵颐起来。我常在半夜被痒醒，开灯寻蚊，只见那小小的黑影停在帐顶，肚子鼓胀，满是鲜血，那一定是我的血。一掌拍去，墙上便多了一抹猩红，在煤油灯下显得格外刺目。

“又杀生了。”祖父一声叹息。

“它先咬我的！”我辩解道。

“它也是为了活命。”祖父说，“天地不仁，以万物为刍狗。”

我不懂这话的意思，只觉得祖父太过慈悲，竟连蚊子也要怜悯。

饭蚊子也是极可恶的，它们不似牛蚊子那般凶悍，也不如夜蚊子那般阴险，却专挑人吃饭时作乱，让你心烦气躁。每当炊烟升起，饭菜上桌，它们便不知从何处钻出来，在碗盘上方盘旋，忽上忽下，忽左忽右，像一群训练有素的空中盗贼。

这些饭蚊子通体灰黄，翅膀上沾着油腻，想必是在某处厨房角落里养尊处优惯了的。它们尤其钟爱热汤，常冒着被蒸汽烫死的危险，也要在汤面上点水。我曾亲眼见一只饭蚊子俯冲进祖父的丝瓜汤里，翅膀被烫得蜷曲，却仍拼命挣扎着要吸一口汤水。祖父用调羹将它捞起，放在桌角，那小小的身子还在抽搐。

“连口热汤都喝不上。”祖父摇摇头，不知是在说蚊子，还是在说自己。

夏日里吃饭，总要一手执筷，一手执扇。扇子摇得慢了，饭菜里便可能会加一些“荤腥”。祖母最是讲究，每见饭蚊子在菜上停留，便要将那一片菜叶挑出扔掉。“脏得很。”她说。可往往这边刚扔掉，那边又有新的饭蚊子落下来，一顿饭吃得手忙脚乱，又气急败坏。

最可恨的是，它们似乎格外偏爱孩子的饭碗。我的粥碗上方，总是聚集着最多的饭蚊子，它们在我的眉眼间飞来飞去。有几只胆大的，竟直接停在我的嘴角，舔食残留的饭粒。我气得直跺脚，祖母却说：“它们也是饿极了。”

饭蚊子最猖獗时，连蒸腾的热气都挡不住。揭开饭锅的一瞬间，它们便如听到冲锋号的士兵，从四面八方涌来。新煮的白米饭上，很快就会出现几个小黑点，那是饭蚊子在抢食。大人们见怪不怪，照旧盛饭进食；我却总要一粒粒挑出被饭蚊子碰过的地方，为此没少挨骂。

“不干不净，吃了没病。”祖父总是这样说，然后将我挑出的饭粒捡起来吃掉。他的牙齿已经掉了好几颗，咀嚼时腮帮子深深凹陷，那些饭蚊子停留过的饭粒，在他口中发出了轻微的“咯吱”声。

如今想来，那时的我们与饭蚊子，何尝不是在争夺同一碗饭？它们要活命，我们也要活命。只是我们仗着体型大的优势，可以一掌拍死它们；而它们至多只能在我们的皮肤上留下一个红肿的包，作为微弱的报复。

立秋过后，蚊子似乎少了一些，但余威犹在。它们仿佛知道好日子不多了，叮咬起来愈发狠毒。我的胳膊腿上布满了抓痕，有些已经结痂，有些还红肿着。祖母用土方子给我敷药，蒲公英捣碎，和着唾液敷在患处。说来也怪，这法子竟真能止痒。

“城里没这么多蚊子吧？”祖母问我。

“城里也有，但少多了。”我说。

“城里人金贵，受不得咬。”祖母笑道，“乡下人命贱，被蚊子咬了也就咬了。”

我不知如何作答。确实，城里人视蚊子为大敌，一瓶驱蚊水动辄几十元；乡下人却只能硬扛，扛不住了，就挠挠，吐点口水抹抹，继续干活。其中的差别，或许不只是蚊子的多寡。

白露那天，我在田埂上看到一只垂死的蚊子，细长的腿抽搐着，翅膀已经破损。它刚刚吸饱了血，肚子圆鼓鼓的，却再也飞不起来了。蚂蚁们很快发现了它，开始搬运这意外的美餐。我蹲下来，看着这场微型的葬礼，心中竟有一丝怜悯。

“活该。”同伴踢了一脚，蚊子的尸体便不知所踪了。

秋分前后，蚊子终于少了。夜里不再有扰人的嗡鸣，茅厕里也不必再挥舞蒲扇。人们拆下蚊帐，收起艾草，仿佛打了一场胜仗。然而我知道，来年夏天，蚊阵还会再来，周而复始，永无止境。

如今我住在县城，装了纱窗，点了电蚊香，很少被蚊子叮咬。偶尔有一只漏网之蚊，也会被我用电蚊拍毫不犹豫地击毙。“啪”的一声，蓝光一闪，那小小的生命便化为了青烟。妻子嫌我残忍，我却理直气壮：“难道任由它咬不成？”

昨夜梦见祖父，他坐在老屋的门槛上抽烟，蚊子在他周围飞舞，他却浑然不觉。我问他不怕蚊子咬吗，他笑了笑：“咬了几十年，早习惯了。倒是你，在城里住了几年，皮肉娇贵了吧？”

醒来时，发现胳膊上真有一个蚊包，奇痒无比。我愣了片刻，竟舍不得去抓。

人与蚊子的战争，或许永远不会有胜负。我们发明各种武器对付它们，它们却以惊人的繁殖力对抗。在这场永恒的拉锯中，人类看似强大，实则无可奈何。就像我们面对命运中的许多苦难，抵抗、妥协、习惯，最后竟生出一种畸形的依存。

蚊子叮咬留下的疤痕终会消退，但记忆中的痒却永远在那里，它提醒着我们，生命不过是相互蚕食的过程，谁也没有资格抱怨。