巴男
网站用户
酒过三巡，人便有一些糊涂了。柳岩坐在酒店大堂的皮椅上，头重得抬不起来，眼前一片模糊。耳边嗡嗡作响，大约是友人们还在高声谈笑，又似乎已经散去了。他勉强掏出手机，手指在屏幕上划了几下，不知怎的就点开了代驾软件。
“先生需要代驾吗？”一个声音从头顶传来。
柳岩抬头，看见一个瘦高的中年人站在他的面前。他穿着深蓝色的制服，胸前别着工牌，脸上刻着深深的皱纹，眼睛却很亮。柳岩点点头，他便伸手来扶柳岩。他的手很粗糙，却很温暖。
已是冬至过后，北风刮得紧。走出酒店大门，冷风迎面扑来，柳岩不禁打了一个寒战。代驾师傅，他让柳岩叫他老周，赶忙脱下自己的棉外套披在柳岩的肩上。柳岩推辞不过，只好裹紧了那件带着体温的外套。
“您车在哪？”老周问。
柳岩掏出钥匙按了一下，不远处一辆黑色轿车闪了闪灯。老周扶柳岩过去，先打开后门让他坐好，又细心地调高了空调温度，这才坐进驾驶座。
车子缓缓驶出停车场。柳岩靠在座椅上，透过半开的车窗望着外面。冬至后的夜晚格外漫长，路灯在寒风中摇曳，投下忽长忽短的影子。街上行人稀少，偶尔有几个裹紧大衣匆匆走过的身影。
“您住哪个小区？”老周从后视镜里看柳岩。
柳岩报了个名字，他点点头，熟练地打着方向盘拐上主路。车内很安静，只有空调出风口的轻微声响。柳岩忽然觉得应该说点什么。
“做代驾很久了？”柳岩问。
“三年多了。”老周的声音很平静，“从儿子上大学那年开始。”
“那挺好，孩子有出息。”柳岩随口应着，酒意未消，舌头还有些打结打卷。
老周笑了笑，没说话。车子驶过一座桥，桥下的河水结了薄冰，在月光下泛着冷冽的光。柳岩望着窗外发呆，忽然想起今天是冬至后的第七天，民间称为“数九”的开始。一年中最冷的日子就要来了。
“您知道吗，”老周忽然开口，“我儿子学的是汽车工程。”
“那不错啊，将来有前途。”柳岩努力集中精神回应。
“是啊，他从小就喜欢车。”老周的声音里带着骄傲，“我开出租车那会儿，他总爱坐在副驾驶，问我这个按钮是干什么的，那个表盘是什么意思。”
车子在一个红灯前停下。老周从口袋里摸出手机，点亮屏幕给柳岩看壁纸，一个戴着学士帽的年轻人站在校门前，笑得十分灿烂。
“这是他的毕业照。”老周说，“本来今年该读研了。”
柳岩注意到老周用了“本来”这个词，但没有追问。酒意上涌，柳岩又开始昏昏欲睡。朦胧中，车子似乎驶过了一段颠簸的路，柳岩微微睁开眼，看见老周专注开车的背影。路灯的光透过车窗，在他身上投下了斑驳的影子。
不知过了多久，车子停下了。老周轻声说：“到了。”
柳岩勉强坐直身子，看向窗外，确实是他住的小区大门。老周下车绕到后面，帮他拉开车门。冷风一下子灌进来，柳岩打了一个喷嚏。
“您慢点。”老周扶柳岩下车，又从后备厢拿出一瓶矿泉水递给柳岩，“喝点水能舒服些。”
柳岩接过水瓶，冰凉的触感让他清醒了几分。掏手机付钱时，柳岩多给了两百块。老周连忙摆手：“不用这么多，平台有定价的。”
“拿着吧，天这么冷。”柳岩坚持道。
老周犹豫了一下，终于收下了。他帮柳岩把车停到小区停车场，又坚持送柳岩到家门口。电梯里，柳岩问他：“刚才你说你儿子‘本来’该读研？”
老周的表情凝固了一瞬，然后缓缓道：“他去年冬天走了。白血病。”
电梯“叮”的一声到了柳岩住的楼层。柳岩一时语塞，酒醒了一大半。老周却已经恢复了平静，帮柳岩打开房门，确认柳岩安全到家后就要告辞。
“等一下。”柳岩不知哪来的冲动，从抽屉里翻出一张名片塞给他，“我在汽车厂工作，如果你儿子同学找工作，可以联系我。”
老周接过名片，在灯光下仔细看了看，忽然红了眼眶。他小心地把名片放进内兜，向柳岩深深鞠了一躬，转身离去。
柳岩站在门口，听着他的脚步声渐渐消失在楼道里。冬至的夜，长得仿佛没有尽头。他想起小时候母亲告诉他，冬至是一年中黑夜最长的一天，但从此以后，白昼就会一天天变长。古人管这叫“冬至阳生”。
第二天醒来，头痛欲裂。柳岩挣扎着起床，发现那件蓝色棉外套还搭在客厅的椅背上。他拿起衣服，闻到上面淡淡的烟草味和一种说不上来的、类似于机油的气息。口袋里有一张皱巴巴的纸条，上面写着一个电话号码和“谢谢”两个字。
柳岩拨通了那个号码，响了很久才被接起。老周的声音听起来很疲惫。
“您的外套落在我这儿了。”柳岩说。
“哦，没事，不着急。”老周回答。
“您今天有空吗？我想请您吃个饭，顺便把衣服还给您。”
电话那头沉默了一会儿。“好。”老周终于说，“晚上七点，我接完孩子放学后有空。”
“您有孩子？”柳岩脱口而出，随即意识到自己失言了。
“是我侄女。”老周解释道，“我弟弟出国了，孩子暂时跟我住。”
他们约在一家小餐馆见面。傍晚时分，柳岩提前到了，选了个靠窗的位置。窗外，冬至后的第一场雪悄然而至，细碎的雪花在路灯下飞舞。
老周准时来了，身边跟着一个约莫七八岁的小女孩，扎着两个小辫子，眼睛很大。老周介绍说她叫小雨。
“叔叔好。”小雨怯生生地叫柳岩。
“你好啊。”柳岩笑着回应，把叠好的外套递给老周。
吃饭时，小雨很安静，只偶尔抬头看看柳岩他们。老周告诉柳岩，他白天在修车厂工作，晚上做代驾。“多挣点钱，以后送小雨上大学。”他说这话时，小雨正低头扒饭，没听见。
“您儿子的事……很抱歉。”柳岩斟酌着词句。
老周摇摇头：“都过去了。那孩子命苦，从小没娘，又得了这个病。”他喝了一口茶，“最后那段时间，他总说对不起我，说花了那么多医药费，还没能孝敬我一天。”
雪下得更大了，窗玻璃上结了一层薄雾。小雨用手指在上面画画，画了一辆小汽车。
“您知道吗，”老周忽然说，“他走的那天也是冬至。医生说熬过冬至就有希望，可他没熬过去。”
柳岩不知道该说什么，只好给他添了一杯热茶。
“后来我想通了，”老周继续道，“人生就像开车，有时候明明看着是绿灯，突然就变红了。我们能做的，就是握好方向盘，看好眼前的路。”
小雨画完车，又开始画房子，画树上挂满了礼物。老周看着她，眼神柔和下来：“这丫头很聪明，上次考试全班第一。”
吃完饭，柳岩坚持付了账。出门时，雪已经停了，地上积了薄薄一层白色。老周牵着小雨的手，向柳岩道别。
“等一下。”柳岩从包里拿出一个信封，“这是厂里新车的试驾邀请函，您要是有兴趣……”
老周接过信封，手指微微发抖。他明白柳岩的意思，那家汽车厂的研发部门，正是他儿子生前最想去的单位。
“谢谢。”他声音哽咽，“真的谢谢。”
柳岩看着他们走远，一大一小的身影在雪地上留下两串脚印。冬至已过，白昼会越来越长。柳岩想起老周说的话，握好方向盘，看好眼前的路。
回家路上，柳岩经过一家玩具店，橱窗里摆着精致的汽车模型。他走进去买了一个，打算下次见面时送给小雨。或许有一天，她也会像她未曾谋面的堂兄一样，爱上汽车的轰鸣声，爱上方向盘在手中的感觉。
而在这个寒冷的冬夜里，无数像老周这样的代驾师傅，正载着醉酒的乘客，穿梭在城市的大街小巷。他们听过太多酒后吐真言，见过太多人生百态，却依然紧握方向盘，将一个个迷途的灵魂安全送回家。
这或许就是冬至给我们的启示。在最长的黑夜之后，光明终将到来。而那些在黑暗中坚守的人，本身就是一束光。
