巴男
网站用户
在机器轰鸣的现代纺织厂里，布料仅是流水线上，按效率与数据精准裁剪的冰冷材料，它们装点着城市的橱窗与霓虹，拼凑出流光溢彩的繁华图景。
家乡分水岭的土布，是父亲记忆深处不可磨灭的印记，是我童年时祖母在昏暗油灯下织出的温暖。每一根线都仿佛浸透着土地的醇厚芬芳，与织者汗水的微微咸涩交织在一起，在吱呀作响的木织机声中缓缓成形。
那些布匹承载着分水岭的四季。春播的忙碌、夏收的喜悦、秋霜的寒意和冬雪的静谧，这些布匹被精心染成深邃的靛蓝或质朴的土黄，而后被巧手缝制成家人贴身的衣衫和厚实的棉被，包裹着简朴而温暖的日常。
父亲常说，土布的粗糙触感里藏着乡音的絮语，是老屋灶台旁祖母哼唱的民谣，是邻里互赠布匹时流淌的人情味。这一切，在机器轰鸣的时代洪流中，早已化作心底最柔软的乡愁，化着对祖母的无穷思念。
新中国成立前后，高桥村分水岭延续着男耕女织的传统生活。妇女们以自家种植的棉麻为原料，日夜织造厚实的土布，维系着全家的衣着所需与生计根本。男子们则在梯田里辛勤耕作，种植蓝草并熬制成染料。每逢集市之日，家中的男丁便肩挑土布前往交易，换回食盐、煤油等必需生活物资。
鼎盛之时，分水岭置有十二台织布机，二十多位女眷日夜忙碌在纺纱织布的劳作中。此后，分水岭开始种植蓝靛，将其加工为染料售卖，以此拓宽财源。待到掌握了染布技艺，又增设两处染坊，产业愈发兴旺。
父亲的讲述中，分水岭那男耕女织的繁忙画卷与祖母纺纱织布的身影，清晰地浮现在我的眼前。
清明时节，爷爷挥锄开垦山腰缓坡，将棉籽埋入石缝间的腐土。夏日里，棉株如绿浪翻涌，花苞绽开时，白如雪，黄如蜜，点缀山脊。秋日棉铃初绽之时，便将棉桃采下，置于竹匾中曝晒，待棉壳干裂如笑口，便用手细细剥出棉絮。
雪白的棉絮经轧车脱籽，老式的木轧车前两人合力摇动，铁轮相碾间，棉籽簌簌坠落，只留下蓬松的净棉。
弹棉匠随即登场，身背长弓，手持木槌，弹棉匠全神贯注，木槌起落间轻重交替，弓弦嗡鸣如蜂群振翅，絮云随之翻滚舒展。蓬松的棉絮如薄雾升腾，时而聚拢成团，时而又在声浪中四散飞扬，露出底下初显柔韧的纤维脉络。山风穿堂而过，裹挟着棉花的清甜气息，弹棉匠古铜色的臂膀随韵律起伏，汗珠顺着脊梁滑落，洇湿了粗布短褂。
贮麻也是分水岭纺织的原料，要经过采皮、浸泡、捶打、晾晒、纺线等工序。与棉花的温软不同，苎麻茎皮纤维性很强，分水岭也常用来织布，叫作夏布。因为用它织的布透气吸汗，穿在身上非常的凉爽。在分水岭老手艺人口中，至今流传着“一斤麻，三斤汗”的说法，说的就是取麻纤维的艰辛。
纺线的奶奶坐在檐下，棉絮与麻纤维在她们指尖被温柔捻转，渐渐延展为细若游丝的线缕。她们左手送料，右手摇轮，粗棉韧麻便化作匀称纱线，纺轮缓缓转动，棉纱如同清澈的溪流般汩汩流淌，不绝如缕。纺线声里常和着低回山歌，纺锤在光影中拉长，将四季辛劳与期盼都捻入丝缕。
经纱编排需要多人合作，爷爷在空地上楔入数根粗壮的木桩，将千百根坚韧的纱线，根根分明地依次缠绕其上，绷紧、捋直，一丝不苟地丈量着未来布匹的宽度与长度。
奶奶弯着腰，眼神锐利如炬，穿梭在纱线编织的密林中，确保每根经线都平行伸展、张力均匀，绝不容忍任何纠缠或松弛。稍有不慎，便会在布面上留下难以弥补的瑕疵。因此，他们屏息凝神，指尖在丝缕间轻柔地拨弄、调整，仿佛不是在整理纱线，而是在梳理时光本身。
待所有经线如琴弦般规整地排列完毕，便到了过筘的环节。奶奶手持细密的竹筘，如同执掌着开启经纬天地的钥匙，小心翼翼地将每一根经线精准地穿过筘齿。
筘齿如篦，细细密密，千百根经线便在这精密的梳理下，被一丝不苟地引入织造的命脉，根根分明地嵌入经纬的骨架，仿佛在无声的秩序中铺展出一片规整的天地。奶奶屏息凝神，指尖轻抚丝缕，如同抚过岁月的纹理，确保每根纱线都紧绷如弦，不容丝毫错乱或疏漏。
当纱线绕满沉甸甸的线锭，便到了经纬交织的时刻。
织机静卧在吊脚楼的窗前，骨架是深褐色的老木，被经年的手掌摩挲得温润发亮。
奶奶端坐机前，双脚沉稳地踏动下方的踏板，牵引着错综的综片上下翻飞，将千百根经纱精确地一分为二，豁开一条明净的通道。她的右手握着光滑的木梭，那梭子腹中饱胀着纬线，如一条灵巧的银鱼，被左手稳稳接住，倏忽间便穿越那道瞬息即逝的纱口。紧接着，她手臂发力，将沉重的筘板“哐当”一声推向前方，将新织入的纬线紧密地拍打压实。这动作周而复始，双脚的踏动、双手的投接与筘板的推击，交织成一首古老而充满力量的韵律。
机杼声声，是岁月在低语，是山风在应和。一寸寸，一尺尺，经纬在交织中紧紧相拥，将山间的晨露、午后的阳光、棉朵的莹白、麻皮的坚韧，连同奶奶指尖的温度与额角的细汗，一同密密实实地织了进去。
那布匹在奶奶身前的滚筒上慢慢卷大，色泽洁白，纹理或许粗犷天然，却如大地般温厚，承载着山岭的呼吸，丈量着生命的韧度。布匹织成后，需浸于山溪捶打。石槌击打布面，如为经纬“定魂”，去其松弛，增其密实。捶毕后，布匹悬于岩壁晾晒，夜露浸润，晨光烘干，反复数日，直至布面泛起天然光泽。
若要染作靛蓝，则需浸入那方祖传的染缸。缸中靛料，是爷爷亲手栽种于梯田的蓝草，经采叶、浸泡、打靛、沉淀、发酵，方得那一池深邃。祖母将漂洗晾透的土布缓缓浸入，靛蓝如墨汁般丝丝渗透，浸染着纤维的肌理。一遍，两遍，三遍……
每一次提布出水，布色便深一分，由浅灰渐至墨青，再在空气中氧化，沉淀出如星夜般沉静而温润的蓝。那蓝，是山雨洗过的苍穹，是溪水深潭的倒影，是沉淀着山岚呼吸的颜色。布匹在染液中沉浮，如同岁月在祖母的手中沉淀，最终赋予土布以分水岭特有的魂魄与庄重。
布匹染成之后，仍需反复漂洗、捶打、晾晒，方得那历久弥新的靛蓝光泽和坚韧。晾晒场选在向阳的山坡，新染的布匹铺展在洁净的草坡上，如同摊开一片片凝固的深蓝湖水。山风拂过，布面微微起伏，吸收着阳光的暖意，也蒸腾出染缸里草木的气息。待布匹彻底干透，触手微凉而挺括，那靛蓝便仿佛沉淀进了纤维的骨髓深处，再也不会轻易褪去。
这些凝聚辛劳的土布，化作婴孩的襁褓，经纬疏朗透气，缀着山花纹样，守护稚嫩生命成长；制成新人的婚被嫁衣，白底衬着红绣，红似初绽棉桃，象征日子红火绵长。最暖人心的是冬被，三代积攒的碎布拼缝成面，絮进野棉旧绒，虽厚重如石，却裹住了无数寒夜的暖意。
抑或是裁成日常的短褂长裤，针脚细密如春雨，浸润山野清气，农人穿着躬耕梯田，布纹浸透汗水的咸涩与阳光的暖烫；做成姑娘的围裙，靛蓝底上绣几枝细碎棉桃，在灶台边、晒谷场翩然拂动，宛如山风携来的一角晴空。即便是最寻常的包袱皮，一匹靛布裹着新茶、干菌或赶集带回的针线，粗粝布面摩挲掌心，也裹着山里人家过日子的温热。
布匹上深浅交织的纹理，是草木呼吸在经纬间行走的印记，是溪水与光阴反复浸染的年轮，最终都沉甸甸织进分水岭烟火人间的肌理。
我的童年便裹在这样的土布里。冬袄厚实温暖，抵御分水岭刺骨寒风；夏衫虽粗却吸汗透气，磨亮的肩头袖口，印满山间嬉戏的痕迹。每道匀称针脚，都是祖母油灯下，将白日辛劳与对家人的牵挂，细细纳入布纹深处。那贴身触感，粗粝而温厚，像极了这片沉默山地，既包裹身躯，也温暖悠悠岁月。
后来，时代车轮向前，分水岭的织机声渐稀。供销社里鲜亮柔软的“洋布”如溪流涌来，省时省力，俘获年轻人心。祖传木机和沉重线锭蒙尘闲置，染坊熄火，靛缸里深邃的蓝凝固成时光标本。
浸透汗水与阳光的粗布衣衫，终被压入箱底，落满时光尘埃，成为年轻人眼中的陈旧负担。他们奔向商场追逐新式洋装，清脆的笑声如溪水欢腾，却再也嗅不到草木清香的染料气息。
冬夜围炉时，土布的故事在静谧中流淌。父亲箱底珍藏的旧衣，是仅存的念想。偶尔取出抚摸那熟悉的纹理，指尖仿佛仍能触到油灯微暖的光芒，听见织机“哐当、哐当”的节奏在回响。
祖母劳作间隙低吟的山歌，带着山野的清洌与岁月的悠长，连同分水岭老人们忙碌辛劳的身影，一并浮现。这粗粝的布匹，凝固了山乡的四季轮回，浸透了祖辈的汗水与智慧，更承载着父亲对故土与亲人那份最深切的眷恋与温存。（此文与徐锦旺合著）
