漂流黄河

5月26日上午，我们漂流了黄河。

黄河水黄得很，黄得发褐，又黄得发黑。有人说“跳进黄河也洗不清”，我们今日见了，才知此话不假。那水色浑浊，竟像是一锅煮了千年的浓汤，沉淀了无数泥沙与秘密。

我们站在岸边，踌躇着。几个船夫蹲在破旧的木船旁抽烟，烟是劣质的，味道相当刺鼻。他们皮肤黝黑，皱纹里夹着泥沙，眼睛却亮得出奇，直勾勾地盯着我们，几个异乡人。

“要过河吗？”一个年长一些的先开口，声音沙哑得如河底磨圆的石子。

我摇头，又点头，最后说：“想漂流一段。”

他们哄笑起来，露出参差不齐的黄牙。“漂流？这可不是你们城里人玩的玩意儿。黄河水急，暗流多，一不小心，命就没了。”

我们执意要试。他们交换了眼色，终于有个年轻一些的站起来，拍拍屁股上的土。“五十块一个人，带你们漂五里。”

船是木制的，老旧得厉害，船底积着一层泥沙，踩上去咯吱作响。年轻的船夫，他让我们叫他小六，麻利地解了缆绳，竹篙一点，船便离了岸。

船入中流，我们才知道黄河的厉害。水流湍急，船身颠簸，浑浊的浪头不时拍上船帮，溅起的水花打湿了我的裤脚。小六却站得稳当，竹篙在他手里仿佛有了生命，左点右撑，船竟在激流中走出了一条平稳的路来。

“您哪儿的人？”小六问。

我报了湖北恩施的城市名。他哦了一声，显然不甚了解，也不甚关心。沉默了一会儿，他又问：“为啥要来黄河漂流？”

我们答不上来。或许是为了寻找什么，或许只是为了逃离什么。城市里高楼林立，人群熙攘，我们却时常感到窒息。钢筋水泥的森林里，连风都是被规划好的，按时按点地吹，不越雷池一步。

小六见我们不答，也不再多问。他哼起一支小调，调子简单，却莫名地贴合这黄河的波涛。我问他唱的是什么，他说是祖上传下来的船夫曲，没有词，只有调，“黄河水就是词”。

船过一处河湾，水势稍缓。岸边出现几间低矮的土房，房前晾着渔网。一个老妇人蹲在河边洗衣服，棒槌起落，声音沉闷。她抬头望了我们一眼，眼神空洞，又低下头继续捶打。那些衣服在浑浊的水中荡来荡去，怕是越洗越脏了。

“那是李婆婆，”小六说，“她男人和儿子都死在黄河里。现在一个人过活。”

我们不知该说些什么。小六却神色如常，仿佛在说一件再普通不过的事。黄河边上，生死似乎都变得稀松平常起来。

船继续前行。日头渐高，水面泛起刺目的光斑。我们眯起眼，看见远处有一个黑点在水中沉浮。近了才看清，是一头死去的牲畜，肚子胀得滚圆，随着水流缓缓旋转。

“常有的事，”小六用竹篙将那东西推远，“上游发大水，冲下来的。”

我们想起城市里那些精心包装的肉类，摆在超市的冷柜中，粉嫩新鲜，不见一丝血污。人们挑剔地选择最漂亮的一块，却从不思考它从何而来。在这里，死亡赤裸裸地漂在水面上，无人可以回避。

正午时分，我们在一个小渡口靠岸。小六说这里有一家面馆，黄河鲤鱼面是一绝。面馆简陋，几张木桌，条凳，地面是压实的泥土。老板娘是一个胖妇人，围裙上沾着面粉，见我们进来，热情地打着招呼。

面端上来，汤色奶白，上面漂着几片鱼肉。我尝了一口，鲜美异常，与城市里那些味精调出的味道截然不同。小六吃得呼啦作响，额头上沁出细密的汗珠。

“这鱼是早上刚从河里捞的，”他说：“黄河水浑，鱼却鲜。怪事。”

我想起那头漂浮的死畜，胃里一阵翻腾，却又不舍得放下筷子。生存本来就是一件矛盾重重的事，我们一边厌恶着死亡的阴影，一边又不得不靠吞噬其他生命来延续自己。

饭后继续漂流。午后阳光更烈，水面蒸腾着热气。我们昏昏欲睡，却被一阵急促的水声惊醒。前方河道突然变窄，水流湍急，浪头拍打着裸露的岩石，发出雷鸣般的轰响。

“抱紧船帮！”小六大喊。

我们还未来得及反应，船已冲入激流。整个世界天旋地转，冰冷浑浊的河水劈头盖脸砸来。小六的身影在浪花中时隐时现，他拼命撑着竹篙，肌肉绷紧得如一把弓弦。

不知过了多久，我们终于冲出了险滩。大家都湿透了，船里积了半舱水。小六喘着粗气，却咧嘴笑了：“刺激不？这才叫黄河！”

我们也笑了，笑声被风吹散在河面上。那一刻，我感到一种奇异的解脱，仿佛那些城市里的烦忧都被这黄河水冲刷干净了。但低头看见水中自己扭曲的倒影，又觉得一切如旧，什么都没改变。

傍晚时分，我们到达了约定的终点。那是一个荒凉的小码头，几艘破船系在木桩上，随波摇晃。我付钱给小六，他接过，仔细数了，塞进贴身的衣袋。

“您们还要回去吗？”他问。

我们摇头。他显得有一些失望，但很快又笑了：“那您们保重。黄河边上不太平，别走夜路。”

我们看着他撑船离去的背影，渐渐消失在暮色中。河面上泛起一层金色的光，很快又被黑暗吞噬了。

岸边有一个小旅店，招牌歪斜，写着“迎宾客栈”。我们走进去，柜台后坐着一个干瘦的老头，正就着一碟花生米喝酒。他抬眼看了看我们，什么也没问，收了钱，递来一把铜钥匙。

房间在二楼，窄小阴暗，一张木床，一桌一椅。窗子正对黄河，能听见水声拍岸，节奏单调而永恒。我们躺下，浑身酸痛，却睡不着。

夜深时，起了风。窗外黄河的声响变得狂暴，仿佛有无数怨灵在水底哭号。我突然想起小六说的李婆婆，她的丈夫和儿子，是否也在这河底的某处，随着水流永远飘荡？

第二天一早，我们沿着河岸向北走。小六说过，上游有一个地方，河水转弯，形成一片浅滩，天气好时能看到河底的沉船。我们想去看看那些被黄河吞噬的残骸。

走了半日，浅滩在望。河水在这里确实清浅了一些，能隐约看到水下黑乎乎的轮廓。我蹲下身，仔细辨认，那似乎是一截桅杆，斜插在泥沙中，周围散落着一些难以名状的碎片。

“那是‘晋阳号’，三十年前沉的。”

我们回头，见是一个放羊的老汉，赶着几只瘦骨嶙峋的山羊。他胡子花白，眼睛却亮得很。

“死了多少人？”我们问。

老汉摇头：“记不清了。黄河里沉的船多了去了，哪能都记得。”

他赶着羊走了，留下一串蹄印和羊粪球。我们继续看着水中的沉船，想象着那个灾难的夜晚。风雨交加，船身在巨浪中扭曲断裂，人们哭喊着落入冰冷的河水，被无情吞噬。而如今，一切归于寂静，只剩下这水下的残骸，默默诉说着往事。

离开浅滩，我漫无目的地走着。黄河在这里拐了一个大弯，岸边出现了一片柳林。林中竟有一座小庙，红墙剥落，门楣上写着“河神庙”三字。

庙很小，只有一间正殿。推门进去，霉味扑面而来。神坛上供着一尊黑脸神像，想必就是河神了。神像前的香炉里积着厚厚的香灰，看来不时有人来祭拜过。

我们正欲退出，忽听身后有响动。一个老妪挎着篮子进来，见了我们，也不惊讶，只是点了点头。她从篮子里取出几个馒头和水果，摆在供桌上，又点燃三炷香，跪拜起来。

等她拜完，我问：“这河神灵验吗？”

老妪笑了，露出稀疏的牙齿：“灵不灵验，得看你怎么求。黄河性子烈，你得顺着它来。”

她告诉我们，这庙有百多年了，年年发大水都淹不到它。“河神保佑着呢。”她说。但当我们问起那些沉船和死人，她却沉默了，良久才说：“那也是河神的安排。”

离开河神庙，我们突然明白了自己为何要来黄河漂流。在这条喜怒无常的大河面前，人类的一切都显得那么渺小。我们的悲欢离合，得失荣辱，在黄河千年如一日的流淌中，不过是转瞬即逝的浪花。

城市里的我们，总以为自己掌握了一切。我们用科技丈量土地，用法律规范行为，用道德约束欲望，以为这样就能远离混乱与危险。但黄河提醒我们，自然的力量永远大于人造的秩序，生命的脆弱永远超乎我们的想象。

傍晚，我们在一个小村庄借宿。村长是一个热情的中年人，邀我们去他家吃饭。饭桌上，他讲了许多黄河的故事，关于洪水，关于干旱，关于他们祖祖辈辈与这条河的爱恨纠葛。

“我爷爷常说，黄河是我们的娘，也是我们的仇人，”村长喝了一口酒，“她哺育我们，也随时可能吞没我们。”

夜里，我们躺在村长家的土炕上，听着远处黄河的水声，想起了城市里的生活。那里的河流都被驯服了，规整的堤岸，人工的景观，连水流的速度都被精确地控制。人们在那里散步，拍照，却忘记了河流本来的面目。

第三天，我们决定回去了。村长帮我们找了一辆去县城的小车，从那里我们可以坐车返回城市。临行前，我们再次来到黄河边，捧起一抔水，看着它从指缝间漏尽，只剩下一层细沙。

小车颠簸着离开村庄，黄河在视线中渐渐远去。但我们知道，那浑浊的水流已经渗入我们的血液，它将永远在我们的身体里流淌，提醒着我们生命的浑浊与清澈，脆弱与顽强。

回到城市后，我时常梦见黄河。梦中，我站在船头，小六在船尾撑篙，河水托着我们，穿过峡谷与平原，一直漂向大海。而每当我醒来，听见窗外人工喷泉的流水声，就会想起那浑浊的、汹涌的、充满生命力的黄河水。

人们说“跳进黄河也洗不清”，但或许，我们本就不该追求那种绝对的洁净。生命本就泥沙俱下，清浊交织，就像黄河水，浑浊中自有其深厚的生命力。

漂流黄河，不过是漂流在生命本身的长河上。我们皆是旅人，皆是过客，皆在寻找那个永远无法到达的彼岸。